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Introduction
les héritages de Blade Runner

Frédéric Landragin et Christopher Lee Robinson

« L’humanité a besoin de davantage d’empathie »1.

Commencer par la fin, comme Gilles Alvarez l’a fait dans son avant-propos, n’aurait 
peut-être pas déplu à Philip K. Dick, tant cet auteur a distordu le temps et la réalité 
dans ses récits de science-fiction. Le passé envahit le futur, il n’y a ni avant ni après, 
ainsi que l’exprime la locution latine sub specie æternitatis2. Les titres de certains de 
ses romans l’évoquent d’eux-mêmes : Le Temps désarticulé (Time Out of Joint, 1959), 
Dr. Futur (Dr Futurity, 1960), Glissement de temps sur Mars (Martian Time-Slip, 1963), 
En attendant l’année dernière (Now Wait for Last Year, 1966), ou encore À Rebrousse-
temps (Counter-Clock World, 1967). Ce dernier est justement le roman qui précéda Les 
Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
1968), initialement traduit en français sous le titre Robot Blues (Champ Libre, 1976). 
Vous l’avez deviné, ou vous le savez probablement déjà, il s’agit du roman à l’origine 
du film Blade Runner de Ridley Scott, sorti en 1982, trois mois après la mort de Philip 
K. Dick3.

Le film a obtenu des recettes médiocres dans les salles nord-américaines. En dépit 
de l’échec au box-office, il est devenu depuis un film culte. Le film de Ridley Scott a 
été salué pour sa représentation futuriste et ses qualités d’anticipation. Il reste un 
exemple phare des genres néo-noir et cyberpunk. Surtout, Blade Runner a introduit 
le travail de l’auteur Philip K. Dick dans le cinéma américain, et plusieurs films ont 
été depuis fondés sur ses romans et nouvelles : Total Recall (Paul Verhoeven, 1990, 
puis Len Wiseman, 2012), Planète hurlante (Christian Duguay, 1995), Minority Report 
(Steven Spielberg, 2002), A Scanner Darkly (Richard Linklater, 2006). Plus récemment, 
Prime Video a sorti deux séries inspirées des œuvres de Dick : The Man in the High 
Castle (2015-2019) et Philip K. Dick’s Electric Dreams (2017).

1. Philip K. Dick, Blade Runner, J’ai Lu, édition de 1990, page 82.

2. Il se trouve que Philip K. Dick utilise cette locution dans le roman qui nous intéresse.

3. �Après le film, rapidement devenu culte, les rééditions françaises du roman ont naturellement pris le 
titre Blade Runner.
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En 1993, le film a été sélectionné par la National Film Registry de la Bibliothèque 
du Congrès américain pour être conservé et considéré comme « culturellement, his-
toriquement ou esthétiquement important ». En 2007, l’American Film Institute le 
classa comme le 97e plus grand film américain de tous les temps, sur une liste de 100 
films sélectionnés sur 100 ans. De fait, c’est actuellement l’un des piliers du cinéma 
de science-fiction, avec d’autres (rares) chefs d’œuvres comme 2001, l’Odyssée de 
l’espace (Stanley Kubrick, 1968) ou Alien (Ridley Scott, 1979).

Plus récemment, la réalisation d’une suite a été confiée au cinéaste Denis Villeneuve, 
qui venait de faire ses preuves dans le domaine de la science-fiction avec Premier 
Contact (2016). Cette suite de grande qualité, Blade Runner 2049 (2017), accom-
pagné de trois courts métrages, a contribué à élargir encore l’intérêt pour le film 
initial et l’univers qu’il a créé. Le « corpus Blade Runner » s’est rapidement répandu 
dans d’autres média. Trois romans de K. W. Jeter font suite au film de Ridley Scott : 
Blade Runner 2: The Edge of Human (1995), Blade Runner 3: Replicant Night (1996) et 
Blade Runner 4: Eye and Talon (2000). On peut citer également la série Blade Runner: 
Black Lotus (Alcon Television Group, 2021-2022)4, ainsi que les jeux vidéo tirés du 
film et pourtant le même titre, l’un produit par CRL Group CPC en 1985 et l’autre par 
Westwood Studios en 1997.

C’est sur cet univers que nous allons nous concentrer dans cet ouvrage, en explorant 
aussi bien les thèmes typiquement dickiens qui y apparaissent que les aspects ciné-
matographiques spécifiques au film, dont plusieurs scènes – telle celle des larmes 
sous la pluie5 – ont marqué l’histoire du cinéma. C’est pourquoi nous avons choisi 
comme titre « les héritages de Blade Runner » : l’ambiguïté du mot « héritage » nous 
permet d’explorer ce qui a influencé le film aussi bien que son impact culturel dans 
des disciplines variées.

Des héritages multiples

De fait, le film s’inspire non seulement des influences culturelles à travers le globe, 
mais aussi à travers l’histoire : il mobilise des références littéraires (Paradise Lost de 
John Milton, Frankenstein de Mary Shelley), cinématographiques (les films muets de 
Fritz Lang, les films noirs des années 1940 et 1950), artistiques (les bandes-dessi-
nées de la revue Métal Hurlant, les paysages biomécaniques de H. R. Giger), archi-
tecturales (pyramide de Teotihuacan, Bradbury Building de George H. Wyman, Ennis 

4. �Le directeur créatif de la série, Shin’ichirō Watanabe, a dirigé Black Out 2022, l’un des trois courts 
métrages commandés par Denis Villeneuve pour promouvoir Blade Runner 2049.

5. �La fameuse tirade de Roy résonne d’autant plus en 2024, car on sait maintenant que la Nébuleuse 
d’Orion (et non épaule d’Orion) serait la pouponnière d’étoiles la plus riche et la plus proche du système 
solaire. Orion est l’objet des premières images exceptionnelles offertes par le télescope James Webb 
mi 2022. Cette nébuleuse serait un environnement similaire à celui où est né notre système solaire il y 
a plus de 4,5 milliards d’années.
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House de Frank Lloyd Wright) et géographiques (paysages urbains de Tokyo, Hong 
Kong, Singapour, Mexico).

De l’autre côté, Blade Runner a laissé une marque indélébile dans la culture contempo-
raine, ayant activement influencé le cinéma, les arts, la culture, la mode, les sciences 
et le discours en général. Blade Runner a engendré plusieurs tendances esthétiques, 
telles que le rétrofuturisme6, le techno-noir, et de façon encore plus significative, le 
cyberpunk7. Avec la trilogie Neuromancien de William Gibson, le film de Ridley Scott 
est considéré comme l’une des œuvres fondatrices de ce sous-genre de la science-
fiction. Parmi les œuvres littéraires inspirées de Blade Runner se trouve notamment 
la trilogie Des larmes sous la pluie de Rosa Montero : Lágrimas en la lluvia (Seix Barral, 
2011), El peso del corazón (Seix Barral, 2015) et Los tiempos del odio (Seix Barral, 2018). Il 
existe de nombreux films, séries et jeux vidéo qui empruntent l’esthétique et/ou des 
éléments de l’intrigue de Blade Runner, tels que RoboCop (Paul Verhoeven, 1987)8, The 
Fifth Element (Luc Besson, 1997), The Matrix (Wachowskis, 1999), AI (Steven Spielberg, 
2001), Battlestar Galactica (David Eick Productions, 2003-2009)9, Westworld (HBO, 
2016), Detroit: Become Human (Quantic Dreams, 2018), Altered Carbon (Virago Pro-
ductions, 2018-2020), Cyberpunk 2077 (CD Projekt Red, 2020) ou encore Kate (Cédric 
Nicolas-Troyan, 2021).

Non seulement l’aspect visuel de Blade Runner, mais aussi la célèbre bande sonore 
de Vangelis ont contribué à la popularité du film auprès des musiciens. L’album 
Somewhere in Time (1986) du groupe de heavy metal britannique Iron Maiden s’ins-
pire de Blade Runner. Sur les photos, les musiciens apparaissent avec les différents 
véhicules utilisés dans le film, notamment le spinner bleu des blade runners. Le 
punk rocker Billy Idol a adopté le look de Roy Batty. Cyberpunk (1993), son quatrième 
album, montre l’influence de l’esthétique de Blade Runner. Plus récemment, le groupe 
de heavy metal finlandais Beast in Black a sorti une chanson intitulée « Blade Run-
ner » (Dark Connection, 2021). Parmi les musiciens qui ont sorti des chansons avec 
Blade Runner comme titre figurent le chanteur belge Scylla, ainsi que des DJ tels que 
Maceo Plex d’Espagne, USCHIHA de Tunisie, VØJ et Moon Deity d’Ukraine. L’impact 
sur la musique électronique est encore plus répandu. Les plateformes comme Spo-
tify incluent de nombreuses playlists avec des titres qui citent le film de Scott : Blade 
Runner Ambience (Filip Kotowski), Blade Runner Blues (Gjkillz), Blade Runner Vibes 
(Rogue VHS), etc.

6. �« Si le rétro-futur est devenu suffisamment courant en tant que style et sensibilité pour friser le cliché, 
Scott a inventé le cliché ou du moins l’a breveté » (Steve Erikson, « Blood and Sand: The Deliriously Epic 
Mind of Ridley Scott », Los Angeles Magazine, 2005, p. 98).

7. �Yannick Rumpala, Cyperpunk’s not dead. Laboratoire d’un futur entre technocapitalisme et posthuma-
nité, Le Bélial’, 2021.

8. �L’esthétique de Verhoeven ne ressemble pas trop à celle de Scott, mais le scénariste Edward Neumeier 
a écrit le film après avoir travaillé sur Blade Runner. Cf. Scott Tobias, « RoboCop Writer Ed Neumeier 
Discusses the Film’s Origins » (The Dissolve, 13 février 2014).

9. �L’acteur Edward James Olmos, qui tient le premier rôle de la série, joue également le rôle de Gaff dans 
Blade Runner.
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Comme l’illustrent ces influences musicales, l’impact du film n’est pas seulement 
transmédia, mais aussi transnational. Ridley Scott a beaucoup emprunté à la culture 
asiatique, et Blade Runner est à son tour devenu une référence dans le cinéma et 
les mangas japonais, comme l’illustrent des chefs-d’œuvre de l’anime comme Akira 
(Katsuhiro Otomo, 1988), Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995) et Cowboy Bebop 
(Shin’ichirō Watanabe, 1998-1999). L’influence de Blade Runner est également évi-
dente dans le titre du jeu vidéo Nier Replicant (2010), produit par le producteur nip-
pon Square Enix. Dans un autre jeu-vidéo d’origine japonaise, Snatcher (Konami, 
1988), l’histoire se concentre sur un détective recherchant des robots qui imitent les 
humains, tout comme les réplicants.

Un film visionnaire

Comme le montrent tous ces exemples, Blade Runner est un film non seulement 
novateur et fécond, mais aussi visionnaire. Cela ne revient pas à dire que Scott a 
réussi à prédire le futur à venir : ni Los Angeles d’aujourd’hui, ni le monde en général, 
ne ressemblent à la ville ou la planète décrites dans le film. Philip K. Dick, d’ailleurs, 
s’opposait à l’idée que la science-fiction ait pour objectif de prédire l’avenir. « Ce 
n’est pas la tâche de la science-fiction de prédire », écrit-il. « La science-fiction ne 
fait que sembler prédire […] Il s’agit d’une convention littéraire. Rien de plus ». Au lieu 
de prédire le futur, le genre tente plutôt de questionner le présent du point de vue 
d’un futur imaginaire. Au-delà de « la joie de la découverte de la nouveauté », écrit 
Dick, une œuvre de science-fiction réussie créera « un choc convulsif dans l’esprit du 
lecteur, le choc produit par un trouble de la reconnaissance. Il sait qu’il ne lit pas un 
texte sur le monde véritable »10.

Ce n’est pas dans la prédiction, alors, mais dans la libération, à la fois cognitive et 
créative, que le genre trouve sa véritable vocation. C’est dans ce sens que le film 
est visionnaire. Avec sa création époustouflante d’une métropole rétrofuturiste, le 
film a créé un choc esthétique qui continue non seulement à résonner dans de mul-
tiples médias, mais aussi d’animer des débats dans de nombreuses disciplines. C’est 
d’ailleurs en suivant cette démarche que nous avons souhaité que cet ouvrage soit 
pluridisciplinaire. En effet, Blade Runner est un film souvent cité dans les débats liés 
à la robotique, la biopolitique, la bio-ingénierie, le posthumanisme, l’urbanisme. La 
suite de Denis Villeneuve, Blade Runner 2049, continue à explorer ces thèmes, tout en 
introduisant des problématiques liées à l’intelligence artificielle, au transhumanisme 
et au changement climatique. Bref, Blade Runner a anticipé avec une prescience 
remarquable le monde dans lequel nous vivons depuis quatre décennies.

Les questions que traitaient le film de 1982 apparaissent de nos jours très actuelles : 
va-t-on réussir à construire des « humains artificiels » ou, disons, des robots huma-

10. Philip K. Dick, Nouvelles 1947-1953, Denoël, 2000.
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noïdes intelligents (bien plus que Nao, Pepper ou Romeo) ? Va-t-on arriver à doter 
ces artefacts d’une conscience ? Va-t-on les rendre capables d’empathie ? L’idée de 
leur propre mort va-t-elle les affecter ? Nous affecter ? Comment les interactions 
entre humains et machines vont-elles évoluer ? Comment nos vies, nos sociétés, 
nos villes, toutes envahies par les nouvelles technologies, vont-elles évoluer ? Quel 
est l’élément qui anime la vie, et ainsi distingue les êtres vivants des objets non-
vivants ? Cet élément est-il naturel ou surnaturel, matériel ou immatériel ? Et s’il est 
naturel et matériel, est-il possible pour les humains de créer un simulacre de cet 
« élan vital » qui, pour certains, équivaut l’âme ? À l’instar d’artistes ou d’écrivains, 
des scientifiques parlent de Blade Runner comme d’une source d’inspiration. Il n’est 
pas rare que des professeurs d’intelligence artificielle ou de philosophie utilisent des 
copies d’écran du film pour illustrer leurs cours et pour ancrer des questionnements 
actuels sur un imaginaire connu de tous.

Un roman très différent du film

Dans le roman, une guerre mondiale a rendu la Terre radioactive et largement inhabi-
table. Les personnes qui ont survécu à la guerre sont encouragées à émigrer vers des 
exoplanètes colonisées avec l’aide d’androïdes, qui sont utilisés comme esclaves. La 
population restée sur place est divisée en « normaux », autrement dit les personnes 
qui peuvent se marier et voyager librement, et « spéciaux », c’est-à-dire les individus 
qui dégénèrent – physiquement ou mentalement, du fait ou non des conséquences 
de la guerre – et, par conséquent, ne sont pas autorisés à se reproduire ni à quitter 
la Terre.

La plupart des animaux non humains ont complètement disparu. La possession d’un 
animal est donc devenue un symbole de statut social. Les riches en possèdent des 
vrais, vivants, extrêmement rares, mais les moins fortunés doivent se contenter de 
reproductions mécaniques plus ou moins réalistes. La possession d’un animal de 
compagnie est encouragée comme moyen de développer l’empathie.

Cet objectif motive également le rituel de « fusion », une expérience de réalité virtuelle 
qui utilise des « boîtes d’empathie » et implique une mystérieuse figure messianique 
nommée Mercer. Ce dernier rappelle le personnage mythologique de Sisyphe : il doit 
éternellement gravir une colline, pour ensuite être assailli par des fracas de pierres. 
Grâce à la fusion, les gens éprouvent de manière empathique les souffrances phy-
siques de Mercer, et partagent également entre eux leurs propres sentiments.

Les androïdes – ou « andros » (andys), pour utiliser le terme péjoratif désignant ces 
humains synthétiques – sont incapables de ressentir de l’empathie. En tant que 
tels, ils peuvent devenir de redoutables sociopathes, traqués par les chasseurs de 
primes chaque fois qu’ils parviennent à échapper à la captivité. Pour détecter un 
androïde, les chasseurs de primes exploitent un test d’empathie. Avec chaque nou-
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velle génération d’androïdes, il devient de plus en plus difficile de les distinguer des 
vrais humains.

Le protagoniste du roman, Rick Deckard, un chasseur de primes employé par la 
police de San Francisco, est envoyé au siège de la Fondation Rosen, qui fabrique les 
androïdes les plus réalistes, pour confirmer la validité du test d’empathie sur les der-
niers modèles. Il finit par tester Rachael, qui est censée être l’assistante et la nièce 
du président de l’entreprise. Lorsque Deckard découvre que Rachael est un androïde, 
l’oncle tente de le persuader que les résultats ne sont pas valides et que le test n’est 
donc pas fiable. Deckard est tellement ébranlé qu’il se teste pour déterminer s’il est 
véritablement humain ou non.

Dans une autre tentative pour détourner le chasseur de prime de la poursuite d’un 
groupe d’androïdes en fuite, Rachael séduit Deckard. Cette ruse ne l’empêche pas 
de traquer trois « andies » cachés dans l’appartement de John Isidore, un spécial. 
Lorsque Deckard arrive à l’appartement, Mercer apparaît et l’avertit que Pris, un 
double de Rachael, est en embuscade. Rick est pris au dépourvu, mais parvient 
néanmoins à tuer Pris et les deux autres androïdes. Ses sentiments pour Rachael 
remettent néanmoins en question sa vocation et soulèvent le principal dilemme 
moral sur lequel repose le roman : les humains sont encouragés à développer leur 
sens de l’empathie avec tous les êtres vivants, y compris les animaux ersatz, alors 
que les chasseurs de primes doivent « retirer » de sang-froid et en toute impunité 
des androïdes de plus en plus humains…

L’intrigue du film de Ridley Scott se concentre sur un groupe de réplicants rusés et 
brutaux arrivés sur Terre depuis peu et se cachant à Los Angeles. Leur objectif est de 
retrouver leurs créateurs et de les obliger à rectifier leur caractère génétique qui les 
limite à une durée de vie de quatre ans au maximum. Suite à un soulèvement violent, 
les réplicants ont vu leur utilisation sur Terre interdite. Depuis, ils sont exclusivement 
utilisés pour les travaux dangereux ou subalternes dans les colonies spatiales. Les 
chasseurs de prime, appelés blade runners, sont là pour retirer les contrevenants. 
Rick Deckard, blade runner à la retraite – différence avec le roman, dans lequel il est 
encore en service – accepte à contrecœur de reprendre l’enquête et la traque.

Bien que Blade Runner soit dédié à P. K. Dick, le film n’en reprend pas le fil directeur, à 
savoir le besoin de posséder un animal, même mécanique, ni le rôle de Mercer dans le 
but de cultiver l’empathie. D’ailleurs, l’orgue émotionnel de Penfield, Buster Friendly 
et la boîte d’empathie sont des aspects importants du livre que le film n’évoque pas.

On constate de nombreuses autres différences11. Le roman se passe en 1992 à San 
Francisco, tandis que le film se passe en 2019 à Los Angeles. Comme dans le livre, le 
film dépeint une dystopie dans laquelle évoluent des êtres génétiquement conçus 

11. �Pour un traitement détaillé des différences entre le livre et le film, voir Sacrificial Sheep: The Novel vs. 
the Film (Charles de Lauzirika, 2007), documentaire inclus dans The Ultimate Collector’s Editions of 
Blade Runner (Warner Brothers, 2007).


