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Lorsqu'’ils se rencontrent le 22 avril 1964 au Plaza Hotel de New York, Stanley Kubrick
et Arthur C. Clarke sont tous deux fascinés par le progres scientifique. Aprés avoir lu la
nouvelle de Clarke, « La Sentinelle »', Kubrick lui propose de participer a son nouveau
projet, initialement intitulé Journey Beyond the Stars [Voyage au-deld des étoiles]. Si
le réalisateur voit en Clarke le parfait co-scénariste, c’est parce que ce dernier est
non seulement un auteur de science-fiction reconnu mais également un scientifique
chevronné. Clarke a été, a deux reprises, président de la British Interplanetary Society
(1946-1947 et 1951-1953)°. Ses contributions les plus notables furent I'invention du
systéme radar utilisé par la Royal Air Force durant la Bataille d’Angleterre et I'inven-
tion du concept de satellite géostationnaire qu’il proposa dés 1945°%. Nos satellites
actuels sont d’ailleurs toujours placés sur ce qu'il est convenu d’appeler I'« orbite
de Clarke ». Pour développer leur projet, Kubrick et Clarke vont s’entourer d’experts
hautement qualifiés. Le film qui résulta de ces efforts fut récemment qualifié par
une équipe de la NASA comme étant « le plus documenté de I'histoire de I'écran en
matiére d’ingénierie aérospatiale »*.

Lexigence de Kubrick et Clarke en termes de réalisme scientifique et technologique
est pour le moins inhabituelle - surtout a une époque ou les films de science-fic-
tion proposent, en général, des visions naives et pittoresques du futur. 2007 ne sera
pas un épigone de La Planéte interdite (Fred McLeod Wilcox, 1956), Choc des mondes
(Rudolph Maté, 1951), La Chose d’un autre monde (Christian Nyby, 1951), La Planeéte
des vampires (Mario Brava, 1965) ou La Fusée de I'épouvante (Edward L. Cahn, 1958).
Contrairement a ces films série B, dont la plupart peuvent étre interprétés comme
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des allégories a peine déguisées d'infiltration ou d’invasion communiste de la société
américaine, 2007 est une ceuvre qui répond aux criteres de ce qu’il est convenu d’ap-
peler la « Hard SF ». Ce terme désigne les ceuvres de science-fiction qui extrapolent
a partir de théories scientifiques, anticipent des exploits d’'ingénierie ou examinent
les implications de la technologie sur 'lhumanité. Le sous-genre se caractérise par
son attachement a la description minutieuse de machines et de dispositifs tech-
niques dont le fonctionnement peut sembler vraisemblable au regard des connais-
sances scientifiques actuelles. Les récits qui s’'inscrivent dans cette veine « Hard SF »
sont rares et les films le sont encore plus. On peut toutefois remarquer que des écri-
vains comme Robert Heinlein, Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke (« les Trois Grands »
de I'’Age d’Or de la SF), méme s'ils basent leurs récits sur de solides connaissances
scientifiques, ne négligent pas pour autant les questions sociales, morales ou méme
métaphysiques.

Peter Nicholls illustre précisément ce point quand, commentant « La Sentinelle », il
identifie dans la nouvelle ce qu’il appelle le « paradoxe ACC »:
Cet homme qui, de tous les écrivains de la SF, est le plus étroitement identifié
d la Hard SF bien informée, est fortement attiré par la métaphysique, voire la
mystique. Cet homme est souvent considéré dans la SF comme un représentant
de l'optimisme illimité de I'esprit du progrés et de l'idée que rien n’est impossible
a '’humanité. Or, on se souviendra surtout de lui pour avoir envisagé I'humanité
comme un groupe d’enfants confrontés a I'ancienne et insondable sagesse des
races extraterrestres.. Ce point de vue est certainement ce qui, dans la SF, se rap-
proche le plus de la religion et d’une aspiration au divin®.

Plutot qu’un désir purement religieux, nous pourrions suggérer que la fiction de Clarke
vise a capturer ce fameux sentiment d’émerveillement qui a été associé au genre de
la science-fiction depuis ses débuts. Clarke fait écho a ce sentiment lorsqu’il affirme,
s'exprimant depuis le batiment d’assemblage final du modéle d’excursion lunaire
(LEM) pour les missions Apollo:

En concevant 2001, Stanley Kubrick et moi, nous nous sommes fixé plusieurs

objectifs. Nous espérions transmettre au public I'émerveillement, la beauté et la

promesse de la nouvelle ére d’exploration qui attend la race humaine. Nous vou-

lions transmettre le message que notre planéte n’est peut-étre pas le seul berceau

du vivant®.

Certes, le sens de I'émerveillement est propre au sentiment religieux, mais, comme le
remarque le théologien William P. Brown, il existe aussi dans les arts et les sciences’.
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Par exemple, ce sentiment d’émerveillement se retrouve dans ce gu’il est convenu
d’appeler « l'effet de surplomb » (overview effect). D’abord utilisé par Frank White?, ce
terme fait référence a un sentiment de respect et une impression de transcendance
ressentis par les astronautes lorsqu’ils regardent la Terre depuis I'espace. Le public
a ressenti quelque chose de similaire par procuration lorsque la NASA a publié la
premiere photographie couleur de la Terre vue de I'espace: « Earthrise », prise par
l'astronaute William Anders et publiée en décembre 1968. En décrivant la photogra-
phie, un groupe de psychologues remarquait que:

Pour la premiére fois, le concept d’humanité et de « monde » sont apparus dans

leur plénitude, non seulement pour les astronautes mais également pour toute

la civilisation humaine. Les hommes ont compris depuis longtemps que la Terre

n'était pas le centre du systéeme solaire et encore moins de l'univers, mais des

images comme « Earthrise » rendent cette compréhensionimmédiate et viscérale,

'amenant & étre ressentie concrétement plutét qu'abstraitement. La complexité

imbriquée et la fragilité de nos vies sur Terre n'est plus seulement un simple

concept, c'est une réalité qui peut étre éprouvée individuellement, par chacun®.

Lavant-derniere image du film anticipe cet « effet de surplomb », alors que I'Enfant
des Etoiles' regarde le demi-hémisphére lumineux de la Terre. De nombreux spec-
tateurs ont sans doute eu des réactions similaires a celles ressenties face aux repré-
sentations ultra-réalistes des corps célestes que I'on trouve dans 2007 et qui furent
diffusées neuf mois avant que I'image « Earthrise » ne soit visible. En effet, I'imagerie
du film sembla étre encore plus réaliste que les photographies réelles prises par les
astronautes comme le firent remarquer certains a I'époque: « alors que les missions
Apollo se rapprochaient d’un atterrissage sur la lune, 2007 a gaché I'impact que I'alu-
nissage aurait pu avoir pour nous. Plus réaliste que la réalité elle-méme, et certaine-
ment plus dramatique... »".

Le sentiment d’émerveillement a deux aspects. D’une part, I'expérience que procure
2001 peut étre identifiée a une prise de conscience de la perfection de I'ordre des
choses. Un tel sentiment, écrit Brown, vient de la découverte de motifs cachés: « De
I'élégance de l'univers a la symétrie des flocons de neige, cet aspect de I'’émerveille-
ment est proche de la beauté que I'on retrouve aussi bien en mathématiques qu’en
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musique, en art comme en astronomie »2. D’un autre coté, le sentiment d’émerveil-
lement éprouvé a la vue du film peut avoir I'effet contraire et interroger notre per-
ception du monde. Une telle expérience, dit Brown, « peut nous faire sentir petits et
nous remettre en question face a 'immensité de I'inconnu », nous incitant « a repen-
ser ce que nous sommes et notre place dans le monde, quitte a radicalement boule-
verser notre point de vue »™. En plus des images de la Terre, de la Lune et de Jupiter
dans le film, le genre de motifs auxquels Brown fait allusion est reproduit dans 2001
avec le ballet des vaisseaux spatiaux et surtout les conjonctions des corps célestes
dont nous sommes témoins avant I'apparition des monolithes. Plusieurs contribu-
teurs a cet ouvrage - Roland Lehoucq, Jean-Marc Chomaz, Pauline Mari et Thomas
Schlesser - s’interrogent sur ces motifs ainsi que sur leur rapport avec l'espace, le
temps et la musique. Pierre Magne et Elizabeth Giuliani commentent également le
sentiment de désorientation esthétique et cognitive que 20017 peut susciter chez les
spectateurs.

Le « paradoxe ACC » et le sentiment d’émerveillement qu’il inspire trouvent leur
source dans le double objectif que Clarke et Kubrick se sont fixé en concevant 2001:
« Nous nous sommes engagés tout a fait consciemment et délibérément », dit Clarke,
«a créer un mythe, une aventure, tout en restant totalement plausibles, réalistes et
rationnels »“. Le choix du réalisateur et de son coscénariste d’évoquer la mythologie
suit une tendance majeure de la littérature et de I'art du xx® siécle, comme l'illustre
cette autre grande odyssée moderne, le roman Ulysse de James Joyce (1922). Une
tendance que I'on retrouve également dans les sciences humaines comme le souli-
gnait Northrop Frye en 1961 en observant que le mythe est « une conception impré-
gnant de nombreux domaines de la pensée contemporaine: anthropologie, psycho-
logie, religion comparée, sociologie et bien d’autres »™®. La conception du mythe chez
Kubrick et Clarke est nourrie par leurs lectures de Carl G. Jung et Joseph Campbell.
Le réalisateur déclare, par exemple, qu’il entendait explorer « les mythes universels
et les archétypes de notre expérience culturelle partagée et de notre inconscient
collectif »®. Ces remarques sont une référence explicite a la conception jungienne
selon laquelle I'humanité possede un inconscient collectif rempli d’archétypes uni-
versels. Au début de leur collaboration, Kubrick a donné a Clarke un exemplaire du
Héros aux mille et un visages". Dans son livre de référence, Joseph Campbell décrit
ce qu'il appelle le voyage du héros, une matrice narrative que I'on retrouve dans la
mythologie, la religion et la littérature du monde entier. Ce « monomythe » met en
jeu les figures archétypales qui aident ou entravent la progression du héros alors qu’il
cherche a achever son destin et a aider sa communauté tout en accomplissant une
grande action.

12. Sacred Sense, op. cit., p. 6.
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Le voyage de Dave Bowman se conforme a ce schéma assez fidélement méme si,
vers la fin du film, il prend une tournure insolite. Selon Campbell, la naissance du
héros est souvent miraculeuse et cette étape du voyage se produit logiquement
comme un prélude a I'histoire principale. Dans 2007, cependant, la naissance miracu-
leuse de I'Enfant des Etoiles survient & la fin du film. Ayant franchi le seuil du retour, le
héros est devenu cette figure transcendantale que Campbell appelle « le Maitre des
Deux Mondes », un titre auquel Clarke fait implicitement référence dans son roman
en écrivant que I'Enfant « était maintenant maitre du monde »®.

Tout mythe donné est ouvert a de multiples interprétations, comme l'illustrent les
différentes lectures de I'histoire d’CEdipe proposées par Claude Lévi-Strauss, Sig-
mund Freud ou René Girard. Clarke évoque lui-méme la dimension polysémique de
cette ambition mythologique: « Stanley voulait créer un mythe.. un mythe qui devrait
contenir toutes sortes de niveaux et qui pourrait donner lieu a toutes sortes d’inter-
prétations »°. Notre ouvrage, 2001: L'Odyssée de l'espace: au carrefour des arts et
des sciences, reflete cette diversité interprétative en réunissant les différents points
de vue de spécialistes travaillant dans des domaines variés. Il s’agira ici d’aborder le
contexte politique, culturel et scientifique dans lequel fut élaboré le film mais égale-
ment de s’intéresser au réalisme technologique de 2007 et a sa remarquable capacité
a anticiper le progrés. Il s’agira aussi de s’intéresser a I'approche originale des pro-
cessus liés a I'évolution de 'espéce qui sous-tendent le récit et a I'incroyable audace
formelle qui aura permis a Kubrick de recycler des ceuvres artistiques du passé pour
les investir d’'un sens nouveau et inventer, par la-méme, une esthétique singuliere qui
révolutionna le 7¢ art.

Contextes de production et réception

Les trois premiers chapitres de ce livre situent le film dans son cadre politique, his-
torique et culturel. Les années 1960 furent mouvementées: tensions accrues de la
guerre froide et vagues de révoltes chez les jeunes, les artistes et les intellectuels,
a 'Est comme a I'Ouest. En ao(t 1964 (I'année de la sortie du Docteur Folamour), le
Congrés américain adopta la résolution relative au golfe du Tonkin, qui conduisit a un
renforcement de la présence militaire au Vietnam et a des interventions de plus en
plus massives, aboutissant a I'offensive du Tét en 1968 (I'année de la sortie de 2001).
Dans le méme temps, les mouvements contestataires s'opposant a la guerre per-
mirent & une contre-culture d’émerger aux Etats-Unis. Cette contre-culture mani-
festa un intérét certain pour le mysticisme « oriental » et les drogues psychédéliques
mais elle milita également pour diverses causes socio-politiques comme ['égalité
raciale, le droit des femmes ou la défense de I'environnement.

18. Ibid., p. 220.
19. Paul Joyce, op. cit.
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Les bouleversements sociaux et les mouvements culturels de I'époque eurent un
impact majeur sur I'essor de ce qu’il est convenu d’appeler la « Nouvelle Vague » de
la science-fiction. Emprunté au cinéma frangais, le terme New Wave a été a l'origine
appliqué a des écrivains anglais comme Michael Moorcock, Brian Aldiss et J.G. Bal-
lard, avant d’étre utilisé pour qualifier I'ceuvre d’écrivains américains comme Samuel
Delaney, Harlan Ellison, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin et Philip K. Dick. Ce terme,
méme s'il a été débattu, sert aujourd’hui de marqueur historique. Contrairement a
I'optimisme de la SF « pulp » des années 20 et 30, ou de I'’Age d’Or des années 40
et 50, qui promouvaient toutes deux la promesse d’un avenir meilleur rendu pos-
sible par le progrés technologique et le triomphe de la connaissance et de la vertu
sur l'ignorance et la cupidité, les écrivains de la « Nouvelle Vague » SF ont adopté
un point de vue assez pessimiste sur I'avenir de notre civilisation technicienne. Les
catastrophes causées par la guerre nucléaire, la surpopulation, la dérégulation envi-
ronnementale, les pandémies ou le chaos technologique ont souvent servi de toile
de fond, non seulement a la SF, mais aussi au cinéma traditionnel de I'époque: Le
dernier rivage (Stanley Kramer, 1959), La Jetée (Chris Marker, 1962), Je suis une légende
(Sidney Salkow, 1964), La Bombe (Peter Watkins, 1965), La Planéte des singes (Franklin
Schaffner, 1968), Le Mystére Androméde (Robert Wise, 1971), Soleil vert (Harry Harri-
son, 1973), pour ne donner que quelques exemples.

Lun des lieux communs concernant Stanley Kubrick est d’insister sur son pessi-
misme et sa propension a critiquer la civilisation technicienne sans se départir d’'un
certain cynisme dans des ceuvres comme Docteur Folamour, 2001 ou Orange méca-
nique. Dans son étude « Le futur de 'numanité, alors et maintenant », Peter Kramer
soutient le contraire en ce qui concerne 2001. En se basant sur des documents d’ar-
chives de I'époque, il démontre que le film reflétait « un espoir de changement » par-
tagé a la fois par le cinéaste et ses spectateurs. En outre, le film n’a pas été, comme
beaucoup continuent de le croire, un échec critique et commercial, sauvé du nau-
frage par des étudiants sous influence attirés par 'esthétique psychédélique de la
fameuse séquence de la « Porte des Etoiles ». Au contraire, le message d’espoir que
véhiculait le film a été plébiscité par le public dés sa sortie.

Les conclusions de Kramer concernant la réception de 2007 accréditent la thése
de Fredric Jameson selon laquelle la science-fiction sert de vecteur a 'expression
d’un désir - d’'un changement proprement dit, mais plutdt de la possibilité de chan-
gement. La distinction est subtile mais cruciale, comme I'explique Christopher Lee
Robinson dans son chapitre « Révolution: Mot-clé de 2007: L'Odyssée de l'espace ».
Les structures narratives et les images du film, sorti en 1968, résonnent a la fois avec
(1) les divers usages du terme “révolution”, mot-clé de I'¢poque, et (2) avec I'oppo-
sition entre “évolution” et “révolution” dans le discours contemporain. Dans la pre-
miére partie de 2007, un ancétre de I'humanité se révolte contre I'Etat de Nature
auquel lui et son espéce sont soumis. Aprés avoir pris les armes, sa tribu établit
un nouvel ordre humain. Dans les deuxiéme et troisiéme parties, les combinaisons
spatiales incarnent les changements technologiques qui ont libéré I’humanité du
cours de I'évolution naturelle, transformant les cosmonautes en cyborgs. Fruit d’une



Introduction /13

avancée technologique révolutionnaire, HAL est devenu le représentant embléma-
tique du danger inhérent a la troisieme Révolution Industrielle, a savoir la révolte
des machines intelligentes contre leurs créateurs humains. Dans I'économie géné-
rale d’'une narration centrée sur I'évolution humaine, I'histoire de HAL constitue une
parenthése a part sur une possible trajectoire transhumaniste se terminant par une
impasse évolutionnaire. Car ce n’est pas cet ordinateur surpuissant, mais I'Enfant
des Etoiles quiincarne le prochain saut dans I'évolution humaine. Ce feetus astral est
une figure messianique, salvatrice et révolutionnaire. Llimage surréelle de 'Enfant en
face de la Terre a partie liée avec la nature paradoxale du film. D’une part, sa propen-
sion a agréger les aspirations utopiques et I'esthétique psychédélique de la contre-
culture et d’autre part, son aspiration a un ultra-réalisme résultant du savoir-faire de
spécialistes appartenant a une génération contre laquelle la contre-culture était en
rébellion.

Toujours dans le contexte de la guerre froide, il y avait, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, une concurrence acharnée entre les pays capitalistes et commu-
nistes a tous les niveaux: militaire, économique, politique, artistique, sportif et scien-
tifique. La concurrence technologique entre les deux superpuissances a été exaltée
lorsque I'URSS a lancé le premier satellite artificiel, Spoutnik 1, en 1957. Peu apreés, en
1961, Youri Gagarine est le premier étre humain a se rendre dans 'espace. La méme
année, John F. Kennedy a initié la course & la lune que les Etats-Unis finirent par
remporter en 1969 avec le projet Apollo 11. Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz
Aldrin furent les premiers hommes a poser le pied sur la lune. Dans son chapitre,
« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial: 2001: I'Odyssée de I'espace
et le Festival international du film de Moscou de 1969 », James Fenwick interroge les
enjeux politiques, industriels et sociaux entre, d’'un coté, ce moment extraordinaire
de I'histoire humaine et, de l'autre, la projection, quatre jours plus tét, de 2007 au
Festival international du film de Moscou. S’appuyant sur des archives récemment
découvertes, Fenwick démontre que la sélection du film par les Etats-Unis était
un acte calculé de propagande, non seulement dans le contexte de rivalité idéolo-
gique existant entre les Ftats-Unis et 'URSS, mais également dans celui de rivalité
commerciale existant entre les industries cinématographiques des Etats-Unis et du
Royaume-Uni, les deux pays se livrant a des revendications concurrentes sur 'iden-
tité nationale du film.

Représentations et anticipations des technologies

Les trois chapitres qui suivent évaluent la précision et I'anticipation des technologies
futuristes représentées dans le film. Lesthétique scientifique de 2007 ne se contente
pas de refléter les innovations technologiques de son temps, elle fut également un
catalyseur qui stimula grandement I'imaginaire de toute une génération de scienti-
figues en matiére de voyages spatiaux ou d’intelligence artificielle. Des progrés tech-
niques qui furent également stimulés par les conflits géopolitiques du xx® siécle -



14 / 2001: 'Odyssée de I'espace: au carrefour des arts et des sciences

Seconde Guerre mondiale et guerre froide - dont on retrouve I'écho dans le film aussi
bien que dans le roman (par exemple lorsque Clarke décrit la construction de la base
vers laquelle le Dr Floyd se rend sur la lune)?°.

Kubrick avait d’abord eu I'intention d’ouvrir 2007 avec une série d’entretiens avec des
scientifiques. Bien qu’ils aient finalement été coupés du film, les transcriptions de
ces entretiens ont été rassemblées dans une compilation parmi d’autres documents
relatifs a la réalisation du film?'. Dans I'un des entretiens, I'astronome Fred L. Whipple
explique qu'’il révait depuis longtemps de la possibilité de voyager dans l'espace. Le
premier jour ou il réalisa que ce réve pourrait devenir réalité fut le 20 juin 1944, jour du
lancement du premier V-222. Ce missile a été le premier objet artificiel a s’échapper
de I'atmosphére terrestre, le premier pas de 'lhumanité dans I'espace. La figure de
proue du développement de la technologie des fusées allemandes était Wernher von
Braun. Ignorant délibérément ses liens avec le parti nazi et les accusations de crimes
de guerre dont il était l'objet, le gouvernement américain recruta secretement von
Braun et des centaines d’autres scientifiques allemands pour développer la mission
de missiles balistiques au début de la guerre froide. (Kubrick s’est souvenu de ce
savant en inventant le personnage du Dr Folamour dont le bras mécanique ne peut
réprimer un salut nazi, qui en dit long sur son passé trouble). Outre ses contributions
a la course aux armements, von Braun apporta de nombreuses contributions a la
course a I'espace, notamment le développement de la fusée qui a lancé Explorer 1, le
premier satellite spatial des Etats-Unis, en février 1958.

Comme I'explique Roland Lehoucq dans son chapitre « Habiter 'espace », von Braun a
également contribué a populariser I'idée de construire une station spatiale. Lehoucq
examine en détail les caractéristiques techniques de la station orbitale qui se trouve
au centre d’une des scénes les plus emblématiques du film, ainsi que les dispositifs
techniques qui permettent de produire une gravité artificielle dans le vaisseau Explo-
rateur 1. Dans ce chapitre, il est d’abord question de I'origine du concept de « station
spatiale habitable », dont I'ingénieur slovéene Herman Potocnik fut le premier promo-
teur en 1928. Aprés la Seconde Guerre mondiale, le public américain a manifesté un
grand intérét pour la construction d’une station orbitale, comme l'illustrent les nom-
breux articles de vulgarisation que l'on trouve dans la presse populaire de I'époque
qui furent écrits par des grands scientifiques et ingénieurs comme Wernher von
Braun. La construction d’habitations dans I'espace était avant tout motivée par des
préoccupations utilitaires. De telles stations pourraient fournir des échappatoires
« aux déréglements terrestres », dit Lehoucq, « comme la pollution, la surpopulation
ou la finitude des ressources minérales et énergétiques ». Ces mémes problémes
sont, d’ailleurs, évoqués dans le roman de Clarke?®. Bien qu’il ait été trés soucieux
de proposer une vision crédible du futur et se soit entouré des meilleurs spécia-

20. 2001: I'Odyssée de I'espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996, p. 60-62.
21. Jérome Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, New American Library, 1970.
22. Ibid., p. 62.

23. 2007, op. cit., p. 38-39.
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listes, Kubrick s’est toutefois autorisé une certaine licence artistique dans certaines
séquences. Comme le montre Lehoucq, la scéne ou Frank Poole fait son jogging a
bord d’Explorateur T n’est pas réaliste dans la mesure ou un tel exercice aurait été
trop exigeant physiquement compte tenu des contraintes imposées par les voyages
spatiaux a long terme et la gravité artificielle.

Frédéric Landragin nous montre dans « HAL: mythes et réalités » que les représenta-
tions des systémes informatiques dans le film anticipent les avancées majeures des
décennies suivantes. Une nouvelle fois cependant, Kubrick prend quelques libertés
artistiques. Comme beaucoup de spectateurs, Landragin considére HAL comme le
personnage central du film. Dans ses motivations et ses émotions, ce super ordi-
nateur semble avoir un comportement plus « humain » que ses co-équipiers Bow-
man et Poole. Les modélisations scientifiques qui déterminent le comportement
du super ordinateur sont inspirées par la recherche de I'époque, notamment celle
menée par Marvin Minsky, un expert de premier plan qui a été consulté pour le film.
Landragin utilise trois repéeres temporels - 1968, I'année de la sortie du film; 1997,
'année ou HAL est sensé avoir été mis en fonction et aujourd’hui - pour suivre le
développement de l'informatique et de I'Intelligence Artificielle. Il s’intéresse notam-
ment a la capacité qu’ont les ordinateurs de jouer aux échecs, d’acquérir une vision
artificielle, de disposer d’une reconnaissance et d’une synthése vocale permettant
un dialogue humain-machine. Il s'interroge également sur des capacités comme la
maitrise du langage, la conscience artificielle, la planification et la prise de décision.
Si certains attributs de HAL anticipent de fagon remarquable les progrés des cing
derniéres décennies, certaines de ses facultés semblent avoir été surestimées au
regard des progrés récents de I'informatique. En tant qu’« Archétype du superordi-
nateur embarqué », HAL a non seulement marqué la représentation de I'Intelligence
Artificielle dans la science-fiction, mais a également inspiré des recherches scienti-
fiques réelles ainsi que des débats éthiques. « Cinquante ans aprés sa sortie, 2001
continue a impressionner », conclut Landragin et « HAL fascine toujours autant ».

Le chapitre de Gilles Menegaldo, « Figurations filmiques de HAL 9000 : I'humanisation
de la machine », fait le pont entre, d’'une part, le réalisme scientifique avec lequel est
dépeint le super ordinateur et, d’autre part, sa si singuliére représentation cinéma-
tographique. Le chapitre commence par une bréve histoire du robot en tant que
figure de la littérature et du cinéma avant d'établir des comparaisons entre 2001
et trois autres films qui présentent, eux-aussi, des super ordinateurs: Le cerveau
d’acier (Joseph Sargent, 1970), Génération Proteus (Donald Cammell, 1977) et Alpha-
ville (Jean-Luc Godard, 1965), ce dernier ayant pu inspirer Kubrick. Un motif récur-
rent dans toutes ces ceuvres littéraires et cinématographiques est la révolte des
machines contre leurs créateurs. Menegaldo s’intéresse ensuite au traitement ciné-
matographique que Kubrick réserve a la relation humain-machine. Tout en évitant
'anthropomorphisme dans la représentation de l'ordinateur en ayant recours a une
imagerie technique (I'ceil-caméra), Kubrick parvient a humaniser HAL en jouant de
maniére virtuose sur I'alternance de plans subjectifs et de champs-contrechamps
ou en portant une attention particuliére a la voix de 'ordinateur (inflexions nuancées



16 / 2001: 'Odyssée de I'espace: au carrefour des arts et des sciences

et polysémiques, richesse du lexique, expressivité - simulée ou réelle - des intona-
tions). Menegaldo montre de quelle maniere, par opposition au comportement robo-
tique des humains, la « caractérisation complexe et nuancée » de HAL « suscite un
sentiment d’empathie, voire d’identification avec le spectateur ».

De ’lhomme-singe a ’lhomme de ’espace au posthumain

Mais 'un des aspects les plus fascinants de 2007 tient aussi a sa maniére de se ques-
tionner sur la nature et I'évolution de 'lhumanité. Les deux chapitres suivants s’ef-
forcent de décrypter les références anthropologiques qui servent de substrat a la
narration filmique en s’interrogeant plus particulierement sur le réle de la technique
dans I'apparition de I'espéce humaine. Frangois Marchal montre que le réalisateur,
alors qu’il a fait preuve d’une rigueur scientifique remarquable pour extrapoler les
progrés de I'aérospatiale, semble avoir délibérément tourné le dos aux connaissances
paléoanthropologiques de son époque. Fasciné par I'hypothése du « singe tueur »
formulée par Raymond Dart et Robert Ardrey, Kubrick et Clarke se sont davantage
inspirés d’un mythe scientifique plus en adéquation avec leurs propres spéculations
sur l'origine de I'espéce humaine que de véritables données paléoanthropologiques.
Comme I'observent Kramer et Marchal, le théme récurrent d’une violence inhérente
a notre espeéce traverse toute la filmographie du réalisateur. Dans 2001, le passage
au genre Homo est ainsi corrélé a la découverte de l'outil et a son utilisation guer-
riere. Lutilisation des outils est a l'origine de deux autres traits longtemps considérés
comme distinctifs de notre espeéce: la bipédie et le langage. En faisant du premier
outil une arme le réalisateur et son co-auteur semblent vouloir insister sur le fait que
la violence n’est pas un frein a I'évolution de I'espéce, mais au contraire, comme le
soutiennent Dart et Ardrey, la condition de possibilité du progrés technique.

Sam Azulys nuance cette appréciation en montrant de quelle fagon 2001 inter-
roge constamment notre rapport ambivalent a la technique, I'envisageant a la fois
comme le moteur de I'évolution humaine et son plus grand obstacle. En réalisant
2001: I'Odyssée de l'espace, Stanley Kubrick ne s’est pas contenté de révolutionner
les effets spéciaux et de se livrer a la « reconstitution minutieusement documentée »
d’un futur proche. Il s’est surtout efforcé de réfléchir aux conséquences du regne de
la technique sur le genre humain. 2001 postule en effet que ’lhomme et la technique
sont co-originaires. Un présupposé philosophique et anthropologique audacieux qui
relie les modules narratifs hétérogénes de l'intrigue. Et c’est dans la lutte a mort que
se livrent ’lhomme et la machine que se révélent toute l'originalité et la subtilité de
'approche kubrickienne. Dans son article, Azulys montre que c’est grace a une forme
d’intelligence conjecturale ayant partie liée avec la technique - celle que les anciens
grecs appelaient la Métis - que l'astronaute Bowman parvient a triompher du nihi-
lisme de la civilisation technicienne.
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Le chapitre suivant interroge les présupposés métaphysiques de 2007 et met a jour
leur contemporanéité au regard des préoccupations philosophiques actuelles rela-
tives au posthumanisme et au transhumanisme. Clarke était persuadé que la fron-
tiere entre ’lhomme et la machine était destinée a disparaitre et que I'évolution tech-
nologique finirait par supplanter I'évolution naturelle. Il pensait que, dans un avenir
lointain, 'lhumanité, a I'instar des entités ayant construit les monolithes et la Porte
des Etoiles, fusionnerait avec les astres: « Depuis longtemps, écrit-il, les explorateurs
de la Terre avaient atteint les limites de la chair. Leurs machines étaient désormais
supérieures a leur corps et il était nécessaire d’y émigrer. (..) Mais ils n"avajent plus
besoin de construire des astronefs. lls étaient des astronefs. »®* Des lignes qui pré-
sagent 'avénement de I'Enfant des Etoiles. Grace a l'apparition de cet étre énigma-
tique, le film, comme le roman, est résolument post-humaniste avant la lettre. Selon
Peter Kramer, cette dimension n’a pas échappé aux spectateurs a la sortie du film:
20017 a été « envisagé par le public de 'époque comme une exploration de I'histoire
de 'humanité, de ses prémisses a sa future transformation en une nouvelle espéce
posthumaine ».

Dans « Du fantasme transhumaniste a la révolution posthumaine, le devenir de
I’'numain dans 2001: I'Odyssée de I'espace », Vincent Jaunas étudie la fagon dont le
film traite des notions de transhumanisme et de posthumanisme. Ce chapitre sug-
gére que le film fait contrepoint a I'enthousiasme caractéristique des penseurs du
transhumanisme de la fin des années 1960 (Robert Ettinger notamment), en offrant
une vaste réflexion sur le devenir technique de I'humain qui évite néanmoins I’écueil
d’opposer a la technophilie ambiante une quelconque technophobie. Le transhu-
manisme y est représenté comme une impulsion inhérente a I'étre humain, homo
faber ontologiquement défini par l'utilisation de la technique pour transcender ses
limitations physiques. Si I’homme du futur est présenté dans le film comme fonda-
mentalement transhumain, la technologie n'y apparalt pas moins comme la source
délétere d’'une déconnexion du réel. lavenement d’une posthumanité devient, dans
2001, l'expression utopique d’un autre rapport a la technologie, cette fois au service
d’une ouverture sur le monde, sur l'altérité et sur le caractére fondamentalement
évolutif du vivant.

24. 2001, op. cit., p. 186. Dans de tels passages, on peut détecter I'influence d’Olaf Stapeldon, philosophe
et romancier dont Clarke avait reconnu qu’il avait eu sur lui une influence déterminante. Dans le
roman Créateur d’étoiles (1937), Stapledon décrit comment l'esprit d’un humain est libéré de son
existence matérielle pour fusionner avec I'esprit d’'un extraterrestre, afin de voyager a travers la ga-
laxie. Dans son roman Les Derniers et les Premiers (1930), il imaginait I'évolution de dix-huit especes
humaines différentes au cours des deux prochains millénaires.
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Au carrefour des arts et sciences

Lesthétique de 2001 est le sujet des derniers chapitres de I'ouvrage. Ces textes
s'efforcent d’analyser les influences exercées par I'ceuvre du Kubrick en évaluant la
révolution qu’elle a représentée pour les techniques filmiques (image, son, effets spé-
ciaux, etc.) et en rendant compte de ses liens avec les avant-gardes artistiques de son
temps. Lesthétique du film sert de pont entre, d’'une part, le courant de la « Hard SF »
auquel Clarke est rattaché, et, d’autre part, les innovations stylistiques et formelles
caractéristiques du courant de la « Nouvelle Vague » de la Science-Fiction. Comme l'a
observé Adam Roberts, I'intrigue du film reprend a bien des égards les conventions
associées a I'’Age d’Or de la SF. « La vraie nouveauté que 2007a apportée & la Science-
Fiction, affirme-t-il, n'était pas dans son contenu, mais dans sa forme; et, plus par-
ticulierement, dans la création d’'un lexique visuel spécifiquement rattaché a l'ére
spatiale a partir duquel Kubrick fagonna une poésie visuelle puissamment allusive »?.
Gréace au succés et a l'influence de 2007, la science-fiction « s’est métamorphosée en
devenant un idiome essentiellement visuel d’imagerie poétique et spectaculaire »?°.
Plutdt que de dénigrer la dépendance du genre aux effets spéciaux, comme certains
critiques sont enclins a le faire, nous devons les « appréhender comme étant “au coeur
du texte” » et développer « un sens du cinéma de Science-Fiction conscient de son
propre langage (visuel, technologique) et d’autant plus puissant de ce fait »*’.

C’est justement cette acuité visuelle du film que Pierre Magne interroge dans « La
caméra de Kubrick ou comment indéfinir ’lhumain » en créant un pont entre le post-
humanisme et l'esthétique. Magne commence par rappeler que 2007 s’intéresse
a I'évolution de 'lhumanité méme si, paradoxalement, le récit de cette évolution
n'apparait qu’assez rarement dans le film. Lessentiel du film est en effet constitué
de scénes sans action ni dialogue qui font la part belle a la contemplation de pay-
sages terrestres, lunaires, exo-planétaires, ou d’extérieurs et d’intérieurs des vais-
seaux spatiaux. Il propose de prendre au pied de la lettre la déclaration de Kubrick au
sujet de son film et de I'envisager comme « une expérience visuelle, qui contourne
l'entendement ». Le résultat, affirme Magne, est que I'hnumanité est observée
d’un point de vue non humain. Alors, « que voit-on de '’homme », demande-t-il,
«lorsqu’on n'est pas un homme? » En explorant cette question, Magne se tourne
vers I'esthétique étrange et singuliere de 2001, identifiant ce qu’il décrit comme
I'« hallucinante poésie » du film. S’interrogeant sur la relation entre le temps et la
perception humaine, il écrit que Kubrick «inscrit la temporalité plus qu’humaine
dans tout autre chose que ’lhomme: les pierres et les roches ». Plus fondamentale-
ment, Magne s’efforce de répondre a ce qu’il estime étre la vraie question du film:
« d’ou vient cette beauté? »

25. The History of Science Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2005, p. 270.
26. Ibid., p. 279.
27. Ibid., p. 265.
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Le chapitre de Jean-Marc Chomaz, « 2001: I'Odyssée du Temps-espace », s'interroge
lui-aussi sur les liens étroits qui unissent I'art et la science dans le film. Il commence
par réfléchir sur la représentation du temps dans la science, 'art et surtout la photo-
graphie et le cinéma. Il soutient que le film de Kubrick « questionne les fondements
causaux de I’'Univers » en proposant « au spectateur une autre expérience sensible
d’'un temps-espace déstructuré, d’'un cosmos de plus grande dimensionnalité ».
Limportance du temps et son rapport central a la forme narrative du film nous est
d’ailleurs signalée par le titre: 2001 marque 'avenement d’un nouveau millénaire. On
y retrouve aussi ce que les Grecs de I'’Antiquité appelaient chronos, un temps linéaire
et mesurable. Lodyssée, quant a elle, nous renvoie a un autre rapport au temps: un
retour dans l'espace et dans le temps, un aller-retour, qui évoque I'aién, une tem-
poralité cyclique et éternelle. Ce qui conjugue et introduit tout a la fois un élément
de disjonction entre ces deux concepts de temporalité est le kairos, rupture déci-
sive du continuum temps-espace. Ce moment de rupture est représenté dans 20017
lorsque « la traversée de la Porte des Etoiles suspend le temps » et « nous libére de
'enchainement causal, de la logique de chronos en marquant la discontinuité par une
séquence psychédélique aux frontiéres du temps-espace ». Cette célébre séquence
a été créée par la technique de « slitscan », basée sur des procédés utilisés a la fois
dans la science et dans I'art. Chomaz adopte cette technique dans ses propres créa-
tions artistiques, dont nous sommes fiers de reproduire quelques photogrammes
dans le présent ouvrage.

« Kubrick et I'art, piratages de connivence » est un dialogue entre deux historiens
de l'art contemporain: Pauline Mari et Thomas Schlesser. Kubrick est selon eux « un
cas d’école en matiére de récupération artistique » ou « de piratage décomplexé ».
Comme pour la musique, son utilisation de I'art se traduit a la fois par une continuité
avec des ceuvres et des courants de I'histoire de I'art, mais aussi par un renouvelle-
ment et une réinvention. Schlesser observe que Kubrick s’inscrit, par exemple, dans
la tradition de I'art onirogéne, qui cherche a reproduire I'imagerie et I'expérience des
réves et des cauchemars. D’'un coté, le réalisateur s’'inspire du mouvement beatnik en
cherchant a faire basculer le spectateur « dans la relaxation, la plénitude et la médi-
tation », en recourant a « des valses et ballets cosmiques, des images d’apesanteur
et de rotation, la surabondance de symétrie, et bien sUr les visions interstellaires [qui]
visent cet idéal ». D’'un autre c6té, I'imagerie et I'action du film sont empruntées au
monde du cauchemar: bestialité des singes, intelligence meurtriére de HAL, vide de
I'infini ou plongée hallucinée dans les couloirs lumineux de la Porte des Etoiles. Mari
répond a cette idée d’un tressage entre réve et cauchemar en interprétant la partie
du film intitulée « Jupiter et au-dela de l'infini » comme une lutte entre I'art figuratif
et I'art abstrait, bien que I'inspiration artistique de 2007 considéré dans sa totalité,
soit plus influencée par I'abstraction que la figuration.

Ce qu’Adam Roberts néglige de commenter dans son appréciation de la poétique
visuelle de la science-fiction, c’est qu'avec une ceuvre de cinéma, I'image est indis-
sociable du son. Et, comme Elizabeth Giuliani I'explique dans « 2007: La musique
ici devient espace », cela est particulierement le cas dans 2007 et dans 'ceuvre de
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Kubrick en général. Dans son article, Giuliani commence par examiner I'approche de
Kubrick concernant la musique. Elle explique ensuite comment le choix du réalisateur
de partitions préexistantes empruntées au répertoire classique de Gyorgy Ligeti,
Aram Khatchatourian, Richard Strauss et Johann Strauss, a transformé la maniére
dont la musique est comprise et utilisée dans le cinéma moderne. Kubrick a été
capable d’utiliser ces ceuvres musicales reconnues en les incorporant a I'imagerie de
son film, renouvelant ainsi 'imaginaire qui leur était associé. Une démarche qui, selon
Mari et Schlesser, était aussi celle du réalisateur dans le domaine des arts plastiques.
Mais Kubrick utilisa également le silence et les bruitages de maniere créative. On
pense, par exemple, a la respiration, au bruit des moteurs ou aux alarmes stridentes
qui ponctuent le film. Plus qu’un simple accompagnement, silence, bruit et musique
dans l'ceuvre de Kubrick sont investis d’'un nouveau sens et servent d’« élément
majeur de formalisation ». Son utilisation de la musique de Gyorgy Ligeti est la par-
faite illustration de ce savoir-faire: les ceuvres du compositeur avant-gardiste sont
utilisées pour « ouvrir le spectateur, comme l'espace, a I'inconnu, a l'indéterminé, au
vide, afin de le déprendre de ses références ».



