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Lorsqu’ils se rencontrent le 22 avril 1964 au Plaza Hotel de New York, Stanley Kubrick 
et Arthur C. Clarke sont tous deux fascinés par le progrès scientifique. Après avoir lu la 
nouvelle de Clarke, « La Sentinelle »1, Kubrick lui propose de participer à son nouveau 
projet, initialement intitulé Journey Beyond the Stars [Voyage au-delà des étoiles]. Si 
le réalisateur voit en Clarke le parfait co-scénariste, c’est parce que ce dernier est 
non seulement un auteur de science-fiction reconnu mais également un scientifique 
chevronné. Clarke a été, à deux reprises, président de la British Interplanetary Society 
(1946-1947 et 1951-1953)2. Ses contributions les plus notables furent l’invention du 
système radar utilisé par la Royal Air Force durant la Bataille d’Angleterre et l’inven-
tion du concept de satellite géostationnaire qu’il proposa dès 19453. Nos satellites 
actuels sont d’ailleurs toujours placés sur ce qu’il est convenu d’appeler l’« orbite 
de Clarke ». Pour développer leur projet, Kubrick et Clarke vont s’entourer d’experts 
hautement qualifiés. Le film qui résulta de ces efforts fut récemment qualifié par 
une équipe de la NASA comme étant « le plus documenté de l’histoire de l’écran en 
matière d’ingénierie aérospatiale »4.

L’exigence de Kubrick et Clarke en termes de réalisme scientifique et technologique 
est pour le moins inhabituelle – surtout à une époque où les films de science-fic-
tion proposent, en général, des visions naïves et pittoresques du futur. 2001 ne sera 
pas un épigone de La Planète interdite (Fred McLeod Wilcox, 1956), Choc des mondes 
(Rudolph Maté, 1951), La Chose d’un autre monde (Christian Nyby, 1951), La Planète 
des vampires (Mario Brava, 1965) ou La Fusée de l’épouvante (Edward L. Cahn, 1958). 
Contrairement à ces films série B, dont la plupart peuvent être interprétés comme 

1. �Dans Odyssées : l’Intégrale des nouvelles, Tom Clegg (dir.), Iawa Tate (trans.), Paris, Bragelonne SF, 2016, 
p. 349-357. 

2. Gregory Benford, « Obituary: Arthur C. Clarke (1917–2008) », Nature vol. 452, n° 7187, avril 2008, p. 546.

3. �« Extra-Terrestrial Relays – Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage? » Wireless World, 
vol. 51, n° 10, octobre 1945, p. 305–308.

4. �Craig H. Williams, Leonard A. Dudzinski, Stanley K. Borowski et Albert J. Juhasz, « Realizing 2001: A 
Space Odyssey: Piloted Spherical Torus Nuclear Fusion Propulsion », NASA Glenn Research Center, Cle-
veland, 2005, p. 2. 
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des allégories à peine déguisées d’infiltration ou d’invasion communiste de la société 
américaine, 2001 est une œuvre qui répond aux critères de ce qu’il est convenu d’ap-
peler la « Hard SF ». Ce terme désigne les œuvres de science-fiction qui extrapolent 
à partir de théories scientifiques, anticipent des exploits d’ingénierie ou examinent 
les implications de la technologie sur l’humanité. Le sous-genre se caractérise par 
son attachement à la description minutieuse de machines et de dispositifs tech-
niques dont le fonctionnement peut sembler vraisemblable au regard des connais-
sances scientifiques actuelles. Les récits qui s’inscrivent dans cette veine « Hard SF » 
sont rares et les films le sont encore plus. On peut toutefois remarquer que des écri-
vains comme Robert Heinlein, Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke (« les Trois Grands » 
de l’Âge d’Or de la SF), même s’ils basent leurs récits sur de solides connaissances 
scientifiques, ne négligent pas pour autant les questions sociales, morales ou même 
métaphysiques.

Peter Nicholls illustre précisément ce point quand, commentant « La Sentinelle », il 
identifie dans la nouvelle ce qu’il appelle le « paradoxe ACC » :

Cet homme qui, de tous les écrivains de la SF, est le plus étroitement identifié 
à la Hard SF bien informée, est fortement attiré par la métaphysique, voire la 
mystique. Cet homme est souvent considéré dans la SF comme un représentant 
de l’optimisme illimité de l’esprit du progrès et de l’idée que rien n’est impossible 
à l’humanité. Or, on se souviendra surtout de lui pour avoir envisagé l’humanité 
comme un groupe d’enfants confrontés à l’ancienne et insondable sagesse des 
races extraterrestres… Ce point de vue est certainement ce qui, dans la SF, se rap-
proche le plus de la religion et d’une aspiration au divin5.

Plutôt qu’un désir purement religieux, nous pourrions suggérer que la fiction de Clarke 
vise à capturer ce fameux sentiment d’émerveillement qui a été associé au genre de 
la science-fiction depuis ses débuts. Clarke fait écho à ce sentiment lorsqu’il affirme, 
s’exprimant depuis le bâtiment d’assemblage final du modèle d’excursion lunaire 
(LEM) pour les missions Apollo :

En concevant 2001, Stanley Kubrick et moi, nous nous sommes fixé plusieurs 
objectifs. Nous espérions transmettre au public l’émerveillement, la beauté et la 
promesse de la nouvelle ère d’exploration qui attend la race humaine. Nous vou-
lions transmettre le message que notre planète n’est peut-être pas le seul berceau 
du vivant6.

Certes, le sens de l’émerveillement est propre au sentiment religieux, mais, comme le 
remarque le théologien William P. Brown, il existe aussi dans les arts et les sciences7.  

5. �John Clute et Peter Nicholls (dirs.), The Encyclopedia of Science Fiction, New York, St. Martins Griffin, 
1993, p. 230.

6. �Paul Joyce, 2001 : The Making of a Myth, Warner Home Video (DVD), 2001. 

7. �Sacred Sense: Discovering the Wonder of God’s Word and World, Grand Rapids, William B. Eerdmans 
Publishing Company, 2015, p. 10.
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Par exemple, ce sentiment d’émerveillement se retrouve dans ce qu’il est convenu 
d’appeler « l’effet de surplomb » (overview effect). D’abord utilisé par Frank White8, ce 
terme fait référence à un sentiment de respect et une impression de transcendance 
ressentis par les astronautes lorsqu’ils regardent la Terre depuis l’espace. Le public 
a ressenti quelque chose de similaire par procuration lorsque la NASA a publié la 
première photographie couleur de la Terre vue de l’espace : « Earthrise », prise par 
l’astronaute William Anders et publiée en décembre 1968. En décrivant la photogra-
phie, un groupe de psychologues remarquait que :

Pour la première fois, le concept d’humanité et de « monde » sont apparus dans 
leur plénitude, non seulement pour les astronautes mais également pour toute 
la civilisation humaine. Les hommes ont compris depuis longtemps que la Terre 
n’était pas le centre du système solaire et encore moins de l’univers, mais des 
images comme « Earthrise » rendent cette compréhension immédiate et viscérale, 
l’amenant à être ressentie concrètement plutôt qu’abstraitement. La complexité 
imbriquée et la fragilité de nos vies sur Terre n’est plus seulement un simple 
concept, c’est une réalité qui peut être éprouvée individuellement, par chacun9.

L’avant-dernière image du film anticipe cet « effet de surplomb », alors que l’Enfant 
des Étoiles10 regarde le demi-hémisphère lumineux de la Terre. De nombreux spec-
tateurs ont sans doute eu des réactions similaires à celles ressenties face aux repré-
sentations ultra-réalistes des corps célestes que l’on trouve dans 2001 et qui furent 
diffusées neuf mois avant que l’image « Earthrise » ne soit visible. En effet, l’imagerie 
du film sembla être encore plus réaliste que les photographies réelles prises par les 
astronautes comme le firent remarquer certains à l’époque : « alors que les missions 
Apollo se rapprochaient d’un atterrissage sur la lune, 2001 a gâché l’impact que l’alu-
nissage aurait pu avoir pour nous. Plus réaliste que la réalité elle-même, et certaine-
ment plus dramatique… »11.

Le sentiment d’émerveillement a deux aspects. D’une part, l’expérience que procure 
2001 peut être identifiée à une prise de conscience de la perfection de l’ordre des 
choses. Un tel sentiment, écrit Brown, vient de la découverte de motifs cachés : « De 
l’élégance de l’univers à la symétrie des flocons de neige, cet aspect de l’émerveille-
ment est proche de la beauté que l’on retrouve aussi bien en mathématiques qu’en 

8. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution. Boston, Houghton Mifflin, 1987.

9. �David B. Yaden, Jonathan Iwry, Kelley J. Slack, Johannes C. Eichstaedt, Yukun Zhao, George E. Vaillant, 
Andrew B. Newberg, « The Overview Effect: Awe and Self-Transcendent Experience in Space Flight », 
Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, vol. 3, n° 1, 2016, p. 2.

10. �Dans le roman, ce personnage s’appelle Star Child. Au lieu de la traduction littérale, « L’Enfant des 
Étoiles », certains de nos auteurs ont préféré adopter le terme « fœtus astral » proposé par Jean-Paul 
Dumont et Jean Monod dans Le fœtus astral : essai d’analyse structurale d’un mythe cinématogra-
phique, Paris, Christian Bourgeois, 1970.

11. �James Gilbert, « Auteur with a Capital A », dans Robert Kolker (dir.), Stanley Kubrick’s 2001: A Space 
Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 30.
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musique, en art comme en astronomie »12. D’un autre côté, le sentiment d’émerveil-
lement éprouvé à la vue du film peut avoir l’effet contraire et interroger notre per-
ception du monde. Une telle expérience, dit Brown, « peut nous faire sentir petits et 
nous remettre en question face à l’immensité de l’inconnu », nous incitant « à repen-
ser ce que nous sommes et notre place dans le monde, quitte à radicalement boule-
verser notre point de vue » 13. En plus des images de la Terre, de la Lune et de Jupiter 
dans le film, le genre de motifs auxquels Brown fait allusion est reproduit dans 2001 
avec le ballet des vaisseaux spatiaux et surtout les conjonctions des corps célestes 
dont nous sommes témoins avant l’apparition des monolithes. Plusieurs contribu-
teurs à cet ouvrage – Roland Lehoucq, Jean-Marc Chomaz, Pauline Mari et Thomas 
Schlesser – s’interrogent sur ces motifs ainsi que sur leur rapport avec l’espace, le 
temps et la musique. Pierre Magne et Elizabeth Giuliani commentent également le 
sentiment de désorientation esthétique et cognitive que 2001 peut susciter chez les 
spectateurs.

Le « paradoxe ACC » et le sentiment d’émerveillement qu’il inspire trouvent leur 
source dans le double objectif que Clarke et Kubrick se sont fixé en concevant 2001 : 
« Nous nous sommes engagés tout à fait consciemment et délibérément », dit Clarke, 
« à créer un mythe, une aventure, tout en restant totalement plausibles, réalistes et 
rationnels »14. Le choix du réalisateur et de son coscénariste d’évoquer la mythologie 
suit une tendance majeure de la littérature et de l’art du xxe siècle, comme l’illustre 
cette autre grande odyssée moderne, le roman Ulysse de James Joyce (1922). Une 
tendance que l’on retrouve également dans les sciences humaines comme le souli-
gnait Northrop Frye en 1961 en observant que le mythe est « une conception impré-
gnant de nombreux domaines de la pensée contemporaine : anthropologie, psycho-
logie, religion comparée, sociologie et bien d’autres »15. La conception du mythe chez 
Kubrick et Clarke est nourrie par leurs lectures de Carl G. Jung et Joseph Campbell. 
Le réalisateur déclare, par exemple, qu’il entendait explorer « les mythes universels 
et les archétypes de notre expérience culturelle partagée et de notre inconscient 
collectif »16. Ces remarques sont une référence explicite à la conception jungienne 
selon laquelle l’humanité possède un inconscient collectif rempli d’archétypes uni-
versels. Au début de leur collaboration, Kubrick a donné à Clarke un exemplaire du 
Héros aux mille et un visages17. Dans son livre de référence, Joseph Campbell décrit 
ce qu’il appelle le voyage du héros, une matrice narrative que l’on retrouve dans la 
mythologie, la religion et la littérature du monde entier. Ce « monomythe » met en 
jeu les figures archétypales qui aident ou entravent la progression du héros alors qu’il 
cherche à achever son destin et à aider sa communauté tout en accomplissant une 
grande action.

12.  Sacred Sense, op. cit., p. 6.

13. Ibid., p. 5.

14. �Gene Youngblood, « Interview with Arthur C. Clarke », Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970, p. 147

15. « Myth, Fiction, and Displacement », Daedalus vol. 90, n° 3, été 1961, p. 589.

16. Cité dans James Gilbert, op. cit., p. 31.

17. Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, New York, Signet, 1972, p. 34.
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Le voyage de Dave Bowman se conforme à ce schéma assez fidèlement même si, 
vers la fin du film, il prend une tournure insolite. Selon Campbell, la naissance du 
héros est souvent miraculeuse et cette étape du voyage se produit logiquement 
comme un prélude à l’histoire principale. Dans 2001, cependant, la naissance miracu-
leuse de l’Enfant des Étoiles survient à la fin du film. Ayant franchi le seuil du retour, le 
héros est devenu cette figure transcendantale que Campbell appelle « le Maître des 
Deux Mondes », un titre auquel Clarke fait implicitement référence dans son roman 
en écrivant que l’Enfant « était maintenant maître du monde »18.

Tout mythe donné est ouvert à de multiples interprétations, comme l’illustrent les 
différentes lectures de l’histoire d’Œdipe proposées par Claude Lévi-Strauss, Sig-
mund Freud ou René Girard. Clarke évoque lui-même la dimension polysémique de 
cette ambition mythologique : « Stanley voulait créer un mythe… un mythe qui devrait 
contenir toutes sortes de niveaux et qui pourrait donner lieu à toutes sortes d’inter-
prétations »19. Notre ouvrage, 2001 : L’Odyssée de l’espace : au carrefour des arts et 
des sciences, reflète cette diversité interprétative en réunissant les différents points 
de vue de spécialistes travaillant dans des domaines variés. Il s’agira ici d’aborder le 
contexte politique, culturel et scientifique dans lequel fut élaboré le film mais égale-
ment de s’intéresser au réalisme technologique de 2001 et à sa remarquable capacité 
à anticiper le progrès. Il s’agira aussi de s’intéresser à l’approche originale des pro-
cessus liés à l’évolution de l’espèce qui sous-tendent le récit et à l’incroyable audace 
formelle qui aura permis à Kubrick de recycler des œuvres artistiques du passé pour 
les investir d’un sens nouveau et inventer, par là-même, une esthétique singulière qui 
révolutionna le 7e art.

Contextes de production et réception

Les trois premiers chapitres de ce livre situent le film dans son cadre politique, his-
torique et culturel. Les années 1960 furent mouvementées : tensions accrues de la 
guerre froide et vagues de révoltes chez les jeunes, les artistes et les intellectuels, 
à l’Est comme à l’Ouest. En août 1964 (l’année de la sortie du Docteur Folamour), le 
Congrès américain adopta la résolution relative au golfe du Tonkin, qui conduisit à un 
renforcement de la présence militaire au Vietnam et à des interventions de plus en 
plus massives, aboutissant à l’offensive du Têt en 1968 (l’année de la sortie de 2001). 
Dans le même temps, les mouvements contestataires s’opposant à la guerre per-
mirent à une contre-culture d’émerger aux États-Unis. Cette contre-culture mani-
festa un intérêt certain pour le mysticisme « oriental » et les drogues psychédéliques 
mais elle milita également pour diverses causes socio-politiques comme l’égalité 
raciale, le droit des femmes ou la défense de l’environnement.

18. Ibid., p. 220.

19. Paul Joyce, op. cit.
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Les bouleversements sociaux et les mouvements culturels de l’époque eurent un 
impact majeur sur l’essor de ce qu’il est convenu d’appeler la « Nouvelle Vague » de 
la science-fiction. Emprunté au cinéma français, le terme New Wave a été à l’origine 
appliqué à des écrivains anglais comme Michael Moorcock, Brian Aldiss et J.G. Bal-
lard, avant d’être utilisé pour qualifier l’œuvre d’écrivains américains comme Samuel 
Delaney, Harlan Ellison, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin et Philip K. Dick. Ce terme, 
même s’il a été débattu, sert aujourd’hui de marqueur historique. Contrairement à 
l’optimisme de la SF « pulp » des années 20 et 30, ou de l’Âge d’Or des années 40 
et 50, qui promouvaient toutes deux la promesse d’un avenir meilleur rendu pos-
sible par le progrès technologique et le triomphe de la connaissance et de la vertu 
sur l’ignorance et la cupidité, les écrivains de la « Nouvelle Vague » SF ont adopté 
un point de vue assez pessimiste sur l’avenir de notre civilisation technicienne. Les 
catastrophes causées par la guerre nucléaire, la surpopulation, la dérégulation envi-
ronnementale, les pandémies ou le chaos technologique ont souvent servi de toile 
de fond, non seulement à la SF, mais aussi au cinéma traditionnel de l’époque : Le 
dernier rivage (Stanley Kramer, 1959), La Jetée (Chris Marker, 1962), Je suis une légende 
(Sidney Salkow, 1964), La Bombe (Peter Watkins, 1965), La Planète des singes (Franklin 
Schaffner, 1968), Le Mystère Andromède (Robert Wise, 1971), Soleil vert (Harry Harri-
son, 1973), pour ne donner que quelques exemples.

L’un des lieux communs concernant Stanley Kubrick est d’insister sur son pessi-
misme et sa propension à critiquer la civilisation technicienne sans se départir d’un 
certain cynisme dans des œuvres comme Docteur Folamour, 2001 ou Orange méca-
nique. Dans son étude « Le futur de l’humanité, alors et maintenant », Peter Krämer 
soutient le contraire en ce qui concerne 2001. En se basant sur des documents d’ar-
chives de l’époque, il démontre que le film reflétait « un espoir de changement » par-
tagé à la fois par le cinéaste et ses spectateurs. En outre, le film n’a pas été, comme 
beaucoup continuent de le croire, un échec critique et commercial, sauvé du nau-
frage par des étudiants sous influence attirés par l’esthétique psychédélique de la 
fameuse séquence de la « Porte des Étoiles ». Au contraire, le message d’espoir que 
véhiculait le film a été plébiscité par le public dès sa sortie.

Les conclusions de Krämer concernant la réception de 2001 accréditent la thèse 
de Fredric Jameson selon laquelle la science-fiction sert de vecteur à l’expression 
d’un désir – d’un changement proprement dit, mais plutôt de la possibilité de chan-
gement. La distinction est subtile mais cruciale, comme l’explique Christopher Lee 
Robinson dans son chapitre « Révolution : Mot-clé de 2001 : L’Odyssée de l’espace ». 
Les structures narratives et les images du film, sorti en 1968, résonnent à la fois avec 
(1) les divers usages du terme “révolution”, mot-clé de l’époque, et (2) avec l’oppo-
sition entre “évolution” et “révolution” dans le discours contemporain. Dans la pre-
mière partie de 2001, un ancêtre de l’humanité se révolte contre l’État de Nature 
auquel lui et son espèce sont soumis. Après avoir pris les armes, sa tribu établit 
un nouvel ordre humain. Dans les deuxième et troisième parties, les combinaisons 
spatiales incarnent les changements technologiques qui ont libéré l’humanité du 
cours de l’évolution naturelle, transformant les cosmonautes en cyborgs. Fruit d’une 
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avancée technologique révolutionnaire, HAL est devenu le représentant embléma-
tique du danger inhérent à la troisième Révolution Industrielle, à savoir la révolte 
des machines intelligentes contre leurs créateurs humains. Dans l’économie géné-
rale d’une narration centrée sur l’évolution humaine, l’histoire de HAL constitue une 
parenthèse à part sur une possible trajectoire transhumaniste se terminant par une 
impasse évolutionnaire. Car ce n’est pas cet ordinateur surpuissant, mais l’Enfant 
des Étoiles qui incarne le prochain saut dans l’évolution humaine. Ce fœtus astral est 
une figure messianique, salvatrice et révolutionnaire. L’image surréelle de l’Enfant en 
face de la Terre a partie liée avec la nature paradoxale du film. D’une part, sa propen-
sion à agréger les aspirations utopiques et l’esthétique psychédélique de la contre-
culture et d’autre part, son aspiration à un ultra-réalisme résultant du savoir-faire de 
spécialistes appartenant à une génération contre laquelle la contre-culture était en 
rébellion.

Toujours dans le contexte de la guerre froide, il y avait, depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, une concurrence acharnée entre les pays capitalistes et commu-
nistes à tous les niveaux : militaire, économique, politique, artistique, sportif et scien-
tifique. La concurrence technologique entre les deux superpuissances a été exaltée 
lorsque l’URSS a lancé le premier satellite artificiel, Spoutnik 1, en 1957. Peu après, en 
1961, Youri Gagarine est le premier être humain à se rendre dans l’espace. La même 
année, John F. Kennedy a initié la course à la lune que les États-Unis finirent par 
remporter en 1969 avec le projet Apollo 11. Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz 
Aldrin furent les premiers hommes à poser le pied sur la lune. Dans son chapitre, 
« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial : 2001 : l’Odyssée de l’espace 
et le Festival international du film de Moscou de 1969 », James Fenwick interroge les 
enjeux politiques, industriels et sociaux entre, d’un côté, ce moment extraordinaire 
de l’histoire humaine et, de l’autre, la projection, quatre jours plus tôt, de 2001 au 
Festival international du film de Moscou. S’appuyant sur des archives récemment 
découvertes, Fenwick démontre que la sélection du film par les États-Unis était 
un acte calculé de propagande, non seulement dans le contexte de rivalité idéolo-
gique existant entre les États-Unis et l’URSS, mais également dans celui de rivalité 
commerciale existant entre les industries cinématographiques des États-Unis et du 
Royaume-Uni, les deux pays se livrant à des revendications concurrentes sur l’iden-
tité nationale du film.

Représentations et anticipations des technologies

Les trois chapitres qui suivent évaluent la précision et l’anticipation des technologies 
futuristes représentées dans le film. L’esthétique scientifique de 2001 ne se contente 
pas de refléter les innovations technologiques de son temps, elle fut également un 
catalyseur qui stimula grandement l’imaginaire de toute une génération de scienti-
fiques en matière de voyages spatiaux ou d’intelligence artificielle. Des progrès tech-
niques qui furent également stimulés par les conflits géopolitiques du xxe siècle – 
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Seconde Guerre mondiale et guerre froide – dont on retrouve l’écho dans le film aussi 
bien que dans le roman (par exemple lorsque Clarke décrit la construction de la base 
vers laquelle le Dr Floyd se rend sur la lune) 20.

Kubrick avait d’abord eu l’intention d’ouvrir 2001 avec une série d’entretiens avec des 
scientifiques. Bien qu’ils aient finalement été coupés du film, les transcriptions de 
ces entretiens ont été rassemblées dans une compilation parmi d’autres documents 
relatifs à la réalisation du film21. Dans l’un des entretiens, l’astronome Fred L. Whipple 
explique qu’il rêvait depuis longtemps de la possibilité de voyager dans l’espace. Le 
premier jour où il réalisa que ce rêve pourrait devenir réalité fut le 20 juin 1944, jour du 
lancement du premier V-222. Ce missile a été le premier objet artificiel à s’échapper 
de l’atmosphère terrestre, le premier pas de l’humanité dans l’espace. La figure de 
proue du développement de la technologie des fusées allemandes était Wernher von 
Braun. Ignorant délibérément ses liens avec le parti nazi et les accusations de crimes 
de guerre dont il était l’objet, le gouvernement américain recruta secrètement von 
Braun et des centaines d’autres scientifiques allemands pour développer la mission 
de missiles balistiques au début de la guerre froide. (Kubrick s’est souvenu de ce 
savant en inventant le personnage du Dr Folamour dont le bras mécanique ne peut 
réprimer un salut nazi, qui en dit long sur son passé trouble). Outre ses contributions 
à la course aux armements, von Braun apporta de nombreuses contributions à la 
course à l’espace, notamment le développement de la fusée qui a lancé Explorer 1, le 
premier satellite spatial des États-Unis, en février 1958.

Comme l’explique Roland Lehoucq dans son chapitre « Habiter l’espace », von Braun a 
également contribué à populariser l’idée de construire une station spatiale. Lehoucq 
examine en détail les caractéristiques techniques de la station orbitale qui se trouve 
au centre d’une des scènes les plus emblématiques du film, ainsi que les dispositifs 
techniques qui permettent de produire une gravité artificielle dans le vaisseau Explo-
rateur 1. Dans ce chapitre, il est d’abord question de l’origine du concept de « station 
spatiale habitable », dont l’ingénieur slovène Herman Potočnik fut le premier promo-
teur en 1928. Après la Seconde Guerre mondiale, le public américain a manifesté un 
grand intérêt pour la construction d’une station orbitale, comme l’illustrent les nom-
breux articles de vulgarisation que l’on trouve dans la presse populaire de l’époque 
qui furent écrits par des grands scientifiques et ingénieurs comme Wernher von 
Braun. La construction d’habitations dans l’espace était avant tout motivée par des 
préoccupations utilitaires. De telles stations pourraient fournir des échappatoires 
« aux dérèglements terrestres », dit Lehoucq, « comme la pollution, la surpopulation 
ou la finitude des ressources minérales et énergétiques ». Ces mêmes problèmes 
sont, d’ailleurs, évoqués dans le roman de Clarke23. Bien qu’il ait été très soucieux 
de proposer une vision crédible du futur et se soit entouré des meilleurs spécia-

20. �2001 : l’Odyssée de l’espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996, p. 60-62.

21. �Jérôme Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, New American Library, 1970.

22. Ibid., p. 62.

23. 2001, op. cit., p. 38-39.
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listes, Kubrick s’est toutefois autorisé une certaine licence artistique dans certaines 
séquences. Comme le montre Lehoucq, la scène où Frank Poole fait son jogging à 
bord d’Explorateur 1 n’est pas réaliste dans la mesure où un tel exercice aurait été 
trop exigeant physiquement compte tenu des contraintes imposées par les voyages 
spatiaux à long terme et la gravité artificielle.

Frédéric Landragin nous montre dans « HAL : mythes et réalités » que les représenta-
tions des systèmes informatiques dans le film anticipent les avancées majeures des 
décennies suivantes. Une nouvelle fois cependant, Kubrick prend quelques libertés 
artistiques. Comme beaucoup de spectateurs, Landragin considère HAL comme le 
personnage central du film. Dans ses motivations et ses émotions, ce super ordi-
nateur semble avoir un comportement plus « humain » que ses co-équipiers Bow-
man et Poole. Les modélisations scientifiques qui  déterminent le comportement 
du super ordinateur sont inspirées par la recherche de l’époque, notamment celle 
menée par Marvin Minsky, un expert de premier plan qui a été consulté pour le film. 
Landragin utilise trois repères temporels – 1968, l’année de la sortie du film ; 1997, 
l’année où HAL est sensé avoir été mis en fonction et aujourd’hui – pour suivre le 
développement de l’informatique et de l’Intelligence Artificielle. Il s’intéresse notam-
ment à la capacité qu’ont les ordinateurs de jouer aux échecs, d’acquérir une vision 
artificielle, de disposer d’une reconnaissance et d’une synthèse vocale permettant 
un dialogue humain-machine. Il s’interroge également sur des capacités comme la 
maîtrise du langage, la conscience artificielle, la planification et la prise de décision. 
Si certains attributs de HAL anticipent de façon remarquable les progrès des cinq 
dernières décennies, certaines de ses facultés semblent avoir été surestimées au 
regard des progrès récents de l’informatique. En tant qu’« Archétype du superordi-
nateur embarqué », HAL a non seulement marqué la représentation de l’Intelligence 
Artificielle dans la science-fiction, mais a également inspiré des recherches scienti-
fiques réelles ainsi que des débats éthiques. « Cinquante ans après sa sortie, 2001 
continue à impressionner », conclut Landragin et « HAL fascine toujours autant ».

Le chapitre de Gilles Menegaldo, « Figurations filmiques de HAL 9000 : l’humanisation 
de la machine », fait le pont entre, d’une part, le réalisme scientifique avec lequel est 
dépeint le super ordinateur et, d’autre part, sa si singulière représentation cinéma-
tographique. Le chapitre commence par une brève histoire du robot en tant que 
figure de la littérature et du cinéma avant d’établir des comparaisons entre 2001 
et trois autres films qui présentent, eux-aussi, des super ordinateurs : Le cerveau 
d’acier (Joseph Sargent, 1970), Génération Proteus (Donald Cammell, 1977) et Alpha-
ville (Jean-Luc Godard, 1965), ce dernier ayant pu inspirer Kubrick. Un motif récur-
rent dans toutes ces œuvres littéraires et cinématographiques est la révolte des 
machines contre leurs créateurs. Menegaldo s’intéresse ensuite au traitement ciné-
matographique que Kubrick réserve à la relation humain-machine. Tout en évitant 
l’anthropomorphisme dans la représentation de l’ordinateur en ayant recours à une 
imagerie technique (l’œil-caméra), Kubrick parvient à humaniser HAL en jouant de 
manière virtuose sur l’alternance de plans subjectifs et de champs-contrechamps 
ou en portant une attention particulière à la voix de l’ordinateur (inflexions nuancées 
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et polysémiques, richesse du lexique, expressivité – simulée ou réelle – des intona-
tions). Menegaldo montre de quelle manière, par opposition au comportement robo-
tique des humains, la « caractérisation complexe et nuancée » de HAL « suscite un 
sentiment d’empathie, voire d’identification avec le spectateur ».

De l’homme-singe à l’homme de l’espace au posthumain

Mais l’un des aspects les plus fascinants de 2001 tient aussi à sa manière de se ques-
tionner sur la nature et l’évolution de l’humanité. Les deux chapitres suivants s’ef-
forcent de décrypter les références anthropologiques qui servent de substrat à la 
narration filmique en s’interrogeant plus particulièrement sur le rôle de la technique 
dans l’apparition de l’espèce humaine. François Marchal montre que le réalisateur, 
alors qu’il a fait preuve d’une rigueur scientifique remarquable pour extrapoler les 
progrès de l’aérospatiale, semble avoir délibérément tourné le dos aux connaissances 
paléoanthropologiques de son époque. Fasciné par l’hypothèse du « singe tueur » 
formulée par Raymond Dart et Robert Ardrey, Kubrick et Clarke se sont davantage 
inspirés d’un mythe scientifique plus en adéquation avec leurs propres spéculations 
sur l’origine de l’espèce humaine que de véritables données paléoanthropologiques. 
Comme l’observent Krämer et Marchal, le thème récurrent d’une violence inhérente 
à notre espèce traverse toute la filmographie du réalisateur. Dans 2001, le passage 
au genre Homo est ainsi corrélé à la découverte de l’outil et à son utilisation guer-
rière. L’utilisation des outils est à l’origine de deux autres traits longtemps considérés 
comme distinctifs de notre espèce : la bipédie et le langage. En faisant du premier 
outil une arme le réalisateur et son co-auteur semblent vouloir insister sur le fait que 
la violence n’est pas un frein à l’évolution de l’espèce, mais au contraire, comme le 
soutiennent Dart et Ardrey, la condition de possibilité du progrès technique.

Sam Azulys nuance cette appréciation en montrant de quelle façon 2001 inter-
roge constamment notre rapport ambivalent à la technique, l’envisageant à la fois 
comme le moteur de l’évolution humaine et son plus grand obstacle. En réalisant 
2001 : l’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick ne s’est pas contenté de révolutionner 
les effets spéciaux et de se livrer à la « reconstitution minutieusement documentée » 
d’un futur proche. Il s’est surtout efforcé de réfléchir aux conséquences du règne de 
la technique sur le genre humain. 2001 postule en effet que l’homme et la technique 
sont co-originaires. Un présupposé philosophique et anthropologique audacieux qui 
relie les modules narratifs hétérogènes de l’intrigue. Et c’est dans la lutte à mort que 
se livrent l’homme et la machine que se révèlent toute l’originalité et la subtilité de 
l’approche kubrickienne. Dans son article, Azulys montre que c’est grâce à une forme 
d’intelligence conjecturale ayant partie liée avec la technique – celle que les anciens 
grecs appelaient la Mètis – que l’astronaute Bowman parvient à triompher du nihi-
lisme de la civilisation technicienne.
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Le chapitre suivant interroge les présupposés métaphysiques de 2001 et met à jour 
leur contemporanéité au regard des préoccupations philosophiques actuelles rela-
tives au posthumanisme et au transhumanisme. Clarke était persuadé que la fron-
tière entre l’homme et la machine était destinée à disparaître et que l’évolution tech-
nologique finirait par supplanter l’évolution naturelle. Il pensait que, dans un avenir 
lointain, l’humanité, à l’instar des entités ayant construit les monolithes et la Porte 
des Étoiles, fusionnerait avec les astres : « Depuis longtemps, écrit-il, les explorateurs 
de la Terre avaient atteint les limites de la chair. Leurs machines étaient désormais 
supérieures à leur corps et il était nécessaire d’y émigrer. (…) Mais ils n’avaient plus 
besoin de construire des astronefs. Ils étaient des astronefs. »24 Des lignes qui pré-
sagent l’avènement de l’Enfant des Étoiles. Grâce a l’apparition de cet être énigma-
tique, le film, comme le roman, est résolument post-humaniste avant la lettre. Selon 
Peter Krämer, cette dimension n’a pas échappé aux spectateurs à la sortie du film : 
2001 a été « envisagé par le public de l’époque comme une exploration de l’histoire 
de l’humanité, de ses prémisses à sa future transformation en une nouvelle espèce 
posthumaine ».

Dans « Du fantasme transhumaniste à la révolution posthumaine, le devenir de 
l’humain dans 2001 : l’Odyssée de l’espace », Vincent Jaunas étudie la façon dont le 
film traite des notions de transhumanisme et de posthumanisme. Ce chapitre sug-
gère que le film fait contrepoint à l’enthousiasme caractéristique des penseurs du 
transhumanisme de la fin des années 1960 (Robert Ettinger notamment), en offrant 
une vaste réflexion sur le devenir technique de l’humain qui évite néanmoins l’écueil 
d’opposer à la technophilie ambiante une quelconque technophobie. Le transhu-
manisme y est représenté comme une impulsion inhérente à l’être humain, homo 
faber ontologiquement défini par l’utilisation de la technique pour transcender ses 
limitations physiques. Si l’homme du futur est présenté dans le film comme fonda-
mentalement transhumain, la technologie n’y apparaît pas moins comme la source 
délétère d’une déconnexion du réel. L’avènement d’une posthumanité devient, dans 
2001, l’expression utopique d’un autre rapport à la technologie, cette fois au service 
d’une ouverture sur le monde, sur l’altérité et sur le caractère fondamentalement 
évolutif du vivant.

24. �2001, op. cit., p. 186. Dans de tels passages, on peut détecter l’influence d’Olaf Stapeldon, philosophe 
et romancier dont Clarke avait reconnu qu’il avait eu sur lui une influence déterminante. Dans le 
roman Créateur d’étoiles (1937), Stapledon décrit comment l’esprit d’un humain est libéré de son 
existence matérielle pour fusionner avec l’esprit d’un extraterrestre, afin de voyager à travers la ga-
laxie. Dans son roman Les Derniers et les Premiers (1930), il imaginait l’évolution de dix-huit espèces 
humaines différentes au cours des deux prochains millénaires.
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Au carrefour des arts et sciences

L’esthétique de 2001 est le sujet des derniers chapitres de l’ouvrage. Ces textes 
s’efforcent d’analyser les influences exercées par l’œuvre du Kubrick en évaluant la 
révolution qu’elle a représentée pour les techniques filmiques (image, son, effets spé-
ciaux, etc.) et en rendant compte de ses liens avec les avant-gardes artistiques de son 
temps. L’esthétique du film sert de pont entre, d’une part, le courant de la « Hard SF » 
auquel Clarke est rattaché, et, d’autre part, les innovations stylistiques et formelles 
caractéristiques du courant de la « Nouvelle Vague » de la Science-Fiction. Comme l’a 
observé Adam Roberts, l’intrigue du film reprend à bien des égards les conventions 
associées à l’Âge d’Or de la SF. « La vraie nouveauté que 2001 a apportée à la Science-
Fiction, affirme-t-il, n’était pas dans son contenu, mais dans sa forme ; et, plus par-
ticulièrement, dans la création d’un lexique visuel spécifiquement rattaché à l’ère 
spatiale à partir duquel Kubrick façonna une poésie visuelle puissamment allusive »25. 
Grâce au succès et à l’influence de 2001, la science-fiction « s’est métamorphosée en 
devenant un idiome essentiellement visuel d’imagerie poétique et spectaculaire »26. 
Plutôt que de dénigrer la dépendance du genre aux effets spéciaux, comme certains 
critiques sont enclins à le faire, nous devons les « appréhender comme étant “au cœur 
du texte” » et développer « un sens du cinéma de Science-Fiction conscient de son 
propre langage (visuel, technologique) et d’autant plus puissant de ce fait »27.

C’est justement cette acuité visuelle du film que Pierre Magne interroge dans « La 
caméra de Kubrick ou comment indéfinir l’humain » en créant un pont entre le post-
humanisme et l’esthétique. Magne commence par rappeler que 2001 s’intéresse 
à l’évolution de l’humanité même si, paradoxalement, le récit de cette évolution 
n’apparaît qu’assez rarement dans le film. L’essentiel du film est en effet constitué 
de scènes sans action ni dialogue qui font la part belle à la contemplation de pay-
sages terrestres, lunaires, exo-planétaires, ou d’extérieurs et d’intérieurs des vais-
seaux spatiaux. Il propose de prendre au pied de la lettre la déclaration de Kubrick au 
sujet de son film et de l’envisager comme « une expérience visuelle, qui contourne 
l’entendement ». Le résultat, affirme Magne, est que l’humanité est observée 
d’un point de vue non humain. Alors, « que voit-on de l’homme », demande-t-il, 
« lorsqu’on n’est pas un homme ? » En explorant cette question, Magne se tourne 
vers l’esthétique étrange et singulière de 2001, identifiant ce qu’il décrit comme 
l’« hallucinante poésie » du film. S’interrogeant sur la relation entre le temps et la 
perception humaine, il écrit que Kubrick « inscrit la temporalité plus qu’humaine 
dans tout autre chose que l’homme : les pierres et les roches ». Plus fondamentale-
ment, Magne s’efforce de répondre à ce qu’il estime être la vraie question du film : 
« d’où vient cette beauté ? »

25. The History of Science Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2005, p. 270.

26. Ibid., p. 279.

27. Ibid., p. 265.
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Le chapitre de Jean-Marc Chomaz, « 2001 : l’Odyssée du Temps-espace », s’interroge 
lui-aussi sur les liens étroits qui unissent l’art et la science dans le film. Il commence 
par réfléchir sur la représentation du temps dans la science, l’art et surtout la photo-
graphie et le cinéma. Il soutient que le film de Kubrick « questionne les fondements 
causaux de l’Univers » en proposant « au spectateur une autre expérience sensible 
d’un temps-espace déstructuré, d’un cosmos de plus grande dimensionnalité ». 
L’importance du temps et son rapport central à la forme narrative du film nous est 
d’ailleurs signalée par le titre : 2001 marque l’avènement d’un nouveau millénaire. On 
y retrouve aussi ce que les Grecs de l’Antiquité appelaient chronos, un temps linéaire 
et mesurable. L’odyssée, quant à elle, nous renvoie à un autre rapport au temps : un 
retour dans l’espace et dans le temps, un aller-retour, qui évoque l’aiôn, une tem-
poralité cyclique et éternelle. Ce qui conjugue et introduit tout à la fois un élément 
de disjonction entre ces deux concepts de temporalité est le kairos, rupture déci-
sive du continuum temps-espace. Ce moment de rupture est représenté dans 2001 
lorsque « la traversée de la Porte des Étoiles suspend le temps » et « nous libère de 
l’enchaînement causal, de la logique de chronos en marquant la discontinuité par une 
séquence psychédélique aux frontières du temps-espace ». Cette célèbre séquence 
a été créée par la technique de « slitscan », basée sur des procédés utilisés à la fois 
dans la science et dans l’art. Chomaz adopte cette technique dans ses propres créa-
tions artistiques, dont nous sommes fiers de reproduire quelques photogrammes 
dans le présent ouvrage.

« Kubrick et l’art, piratages de connivence » est un dialogue entre deux historiens 
de l’art contemporain : Pauline Mari et Thomas Schlesser. Kubrick est selon eux « un 
cas d’école en matière de récupération artistique » ou « de piratage décomplexé ». 
Comme pour la musique, son utilisation de l’art se traduit à la fois par une continuité 
avec des œuvres et des courants de l’histoire de l’art, mais aussi par un renouvelle-
ment et une réinvention. Schlesser observe que Kubrick s’inscrit, par exemple, dans 
la tradition de l’art onirogène, qui cherche à reproduire l’imagerie et l’expérience des 
rêves et des cauchemars. D’un côté, le réalisateur s’inspire du mouvement beatnik en 
cherchant à faire basculer le spectateur « dans la relaxation, la plénitude et la médi-
tation », en recourant à « des valses et ballets cosmiques, des images d’apesanteur 
et de rotation, la surabondance de symétrie, et bien sûr les visions interstellaires [qui] 
visent cet idéal ». D’un autre côté, l’imagerie et l’action du film sont empruntées au 
monde du cauchemar : bestialité des singes, intelligence meurtrière de HAL, vide de 
l’infini ou plongée hallucinée dans les couloirs lumineux de la Porte des Étoiles. Mari 
répond à cette idée d’un tressage entre rêve et cauchemar en interprétant la partie 
du film intitulée « Jupiter et au-delà de l’infini » comme une lutte entre l’art figuratif 
et l’art abstrait, bien que l’inspiration artistique de 2001 considéré dans sa totalité, 
soit plus influencée par l’abstraction que la figuration.

Ce qu’Adam Roberts néglige de commenter dans son appréciation de la poétique 
visuelle de la science-fiction, c’est qu’avec une œuvre de cinéma, l’image est indis-
sociable du son. Et, comme Elizabeth Giuliani l’explique dans « 2001 : La musique 
ici devient espace », cela est particulièrement le cas dans 2001 et dans l’œuvre de 
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Kubrick en général. Dans son article, Giuliani commence par examiner l’approche de 
Kubrick concernant la musique. Elle explique ensuite comment le choix du réalisateur 
de partitions préexistantes empruntées au répertoire classique de György Ligeti, 
Aram Khatchatourian, Richard Strauss et Johann Strauss, a transformé la manière 
dont la musique est comprise et utilisée dans le cinéma moderne. Kubrick a été 
capable d’utiliser ces œuvres musicales reconnues en les incorporant à l’imagerie de 
son film, renouvelant ainsi l’imaginaire qui leur était associé. Une démarche qui, selon 
Mari et Schlesser, était aussi celle du réalisateur dans le domaine des arts plastiques. 
Mais Kubrick utilisa également le silence et les bruitages de manière créative. On 
pense, par exemple, à la respiration, au bruit des moteurs ou aux alarmes stridentes 
qui ponctuent le film. Plus qu’un simple accompagnement, silence, bruit et musique 
dans l’œuvre de Kubrick sont investis d’un nouveau sens et servent d’« élément 
majeur de formalisation ». Son utilisation de la musique de György Ligeti est la par-
faite illustration de ce savoir-faire : les œuvres du compositeur avant-gardiste sont 
utilisées pour « ouvrir le spectateur, comme l’espace, à l’inconnu, à l’indéterminé, au 
vide, afin de le déprendre de ses références ».


